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YAZARIN BİRKAÇ SÖZÜ 


Bu kitabın ilk baskısı 1945'te yapıldı. Kitap, 1942-1943 
Alman işgali sırasında tutulan notlara dayanılarak yazıldı. 
Kitapta anlatılan tüm olaylar gerçektir, yaşanmıştır, ilk 
biçimiyle yapıt, bir çöküş dönemini yansıtan kimi notların 
kâğıda dökülmesinden ileriye gidemedi. Bu notların bir gün 
yeniden ele alınıp işlenmesi gerekiyordu. 


Yaşanmış olaylarla duygulanmalar, zamanla içimizde, 
doğru bir biçimde bölümlenir ve sanat için yararlı, elverişli 
duruma gelir. Metnin içerdiği anıların etkisinden bugüne dek 
kurtulamadığımdan, onu yeniden ele almak zorunda kaldım. 
Şunu da belirtmek isterim ki, Alman işgali sırasındaki bir 
yandan korku, bir yandan yiğitlik ortamında geçirmiş 
olduğum ruhsal bunalım sanata dönüşemezdi. Ve şunu 
saptadım: Olağanüstü büyük ve derinden etkileyici coşkular, 
sanatsal yaratıcılığı olumsuz yönde etkilemektedir. O 
korkunç savaşın bitiminden yirmi yıl geçti. Bu arada yaşam 
ve sanat üzerine düşünülmesi gereken konu ve sorunlar 
kuşkusuz büyük ölçüde çoğaldı. 


NİKİFOROS VRETTAKOS (1965) 


BİRİNCİ BOLUM 


Uzun bir mutsuzluk dönemi sezinler gibiyim. En soylu 
Avrupa uluslarının, yüzyıllar boyu gözyaşı dökecekleri bir 
tarihle açıyorum bu parantezi. 


1941 


Yazılarımla, bugün, kendimi öne sürmekten utanç 
duyuyorum. Ne ki bu elyazılarının ayrı bir önemi yoktur; 
açıklayacaklarım dışında. Bu davranışım —tüm yazdıklarım 
— ağlayarak yastığını ıslatan bir çocuğun davranışından 
farksız. Sanıyorum, tüm insanların ve özellikle dünya 
adaletine yürekten inanan çocuklarla ozanların hakkıdır bu. 


Atina, Komninon sokağı, 27 Aralık. 


Ortalık daha aydınlanmadı. Kalkıyor, elimle karanlığı 
yokluyorum. «Yurdumun mutsuz dağları!» 


Geriye dönüp yatağımın kenarına oturuyorum. Yüzümü 
avuçlarımın içine alıyor, her yönü açık bir gökyüzünde, 
erinçle soluk alan bu güzel ve görkemli dağları düşlüyorum. 
Ve sonra, onlara ışık veren güneşi, onları tepeden tırnağa 
yıkayıp tasasızlık ve yalnızlıkları içinde pırıl pırıl eden 
yağmuru düşünüyorum. Ancak, çok kısa sürüyor bu düşler. 
Zaman darlığı, gerçekler, onları da uzaklaştırıyor. Siliniyor 
dağların görünümü. Gerçek, kara bir gergi gibi giriyor 
aramıza. 

Yeniden kalkıyor, ışığı yakıyorum. Gökyüzü bulutlarla 
kaplı, karanlık erken bastı bu akşam. Duvarda asılı 
üniformama bakıyorum ısrarla; bir değişiklik olmamasına 
karşın. İki adım atıyorum. Odanın ortasında, ayakta 
duruyorum. Başımı eğiyor, yere bakıyorum. Bir şeyler 
sezmek, bir şeyler duymak çabasındayım. Yurdumun 
kilisesinden sesler geliyor kulağıma. 


Ve bir kuzu gibi kıyım'a götürdüler seni... 


Arnavutluk cephesinden getirdiğim bütün notlarımı 
yaktım bu sabah. Bilinmesinde yarar var; ben de, kendimi 
savaşın içinde buldum, bunu yadırgıyorum oysa; savaştan 
ürktüğümden değil, çocukluğumdan beri ondan 
iğrendiğimden ve içimde, kalbime çevrilmiş korkunç bir silah 
duyduğumdan: Sorumluluk. Bugün, notlarımı yakmamın 
nedeni, son savaştan önce buna benzer konuları içeren 
yapıtları okumam, Romain Rolland, Barbusse, Dorzales, 
Remargue gibi yazarların kimi olağanüstü sayfalarını. Bunun 
dışında, aklın silahlarını daha da güçlendirmek gereği 
üzerinde önemle durmaya başladım; bir olanak bulunması, 
nasıl olur bilemem, bu silahların daha verimli, daha etkili 
duruma getirilmesi, gerçek, özentisiz, gür bir sesin, kişinin 
üzerine doğru gelip içine saplanması gibi örneğin. 

Algılamak istediğim nedir, neyin derinliğine ermektir 
amacım, bilemiyorum. Geçen gün bir arkadaşım: «Sen 
oynatmışsın,» dedi. «Bak,» dedim, «uzun süre önce, kendi 
kendime söylediklerimi aciklarsam, anlarsın: Savaşların 
sürdüğü bir dünyada doğdum. Nasıl başa çıkarım?» Kötülük 
rüzgarının, yüzyıllar boyunca, esmeye başlar başlamaz alıp 
götürdüğü  İncilleri, kitapları, öğretmenleri, o örgütleri 
algılama çabası, oynatmak olmasa gerek... Anlamakta 
güçlük çektiğim bir şey de, karımın, ocakta yarı yanmış 
bulduğu birkaç notumu saklaması. Bu küçücük anıyı ya 
çocuklar için ya da kendisi için saklamış olabilir. «Bilemem,» 
dedim ona, «tüm yazdıklarım, okuduklarım, önem 
taşımaktan çok uzak şeyler. Belki de saçma hepsi.» Ve 
güldüm. Yadırganacak, acı bir gülüş. 

«Kişinin içine dek işleyen o gür sesin, çağımızdaki ölçüsüz 
kötülüklere karşı yükselmesi olası mı, Anna?.. Seslerin 
yükselmesi olası mı bugün? Olası mı?.. Çocuksun deme bana 
Anna. Hayır, Anna, sesler bugün yükselemez.» 

Şu üç not var şimdi önümde. Nedenini bilemiyorum, yarı 
yanmış tümceleri okurken, karmaşık kimi duygular doğuyor 
içime. Notlarda tarih yok. Onulmaz acı dolu yazılar. 


Yaralarımı sürekli açık tutmak, kendi yakınmalarımla 
beslenmek, duygularımı okşuyor anlaşılan. Ilk yazıyı 
okuyorum: 


«D.M.'nin torbasını aldım, içinde karısıyla ilgili bir şeyler 
vardı. Karda sürünerekten, düşman ateşi altında yok 
olmasını önlemeye (çalışıyorum). (Dedi) ki bana...» 


Bu değil, olay bundan sonraki sayfada: 


«Ölü iki kez büzülüp kasıldıktan sonra, kendiliğinden sağ 
yanına döndü kaldı. Boynu gerilmiş, başını arkaya doğru 
atmıştı. Yanina oturdum, bir direnme içtepisi doldu 
yüreğime; ondan ayrılmamak. Kendi kendime konuşuyor, 
nerede bulurum bu denli iyi bir dost, diyordum. Beni 
hoşgörü ile dinleyen, yanımda güvenle yatan, kimsesi 
olmayan (...) akıl almaz (...) bilinmedik nedenlerle 
(yaratılmış) bir gezegende...» 


Ateşin bozduğu birkaç sözcük daha heceliyor, sonra 
kendimden geçiyor, tümüyle karla kaplı o görkemli dağları 
düşünüyorum. Bu karların altında kalan ölüyü kanıtlayan bir 
noktacık... Gözlerimi yumuyor, anılarımı silinmez kılmak 
istiyorum. Notlarımı alıyor, parça parça ediyorum ve sonra 
pencereyi açıp, onları rüzgârın buyruğuna bırakıyorum. 
Rüzgâr kâğıt parçalarını karanlığın içinde dağıtıyor. Savaşı 
yeren kitaplar insanların büyük suçunu vurguluyor; 
kötülüğü, çamuru. Bilmek, duymak istiyorum... «Neyin var?» 


«Bicaktan iğreniyorum, bıçağı seviyorum...» 
«Ne dedin?» 
«Dışardan, 'Yetişin! Kurtarın!' sesleri geliyor.» 


Evet, neden savaşırlar? Savaşan tüm insanlar, barıştan 
yanadır oysa. Doğaldır ki, savaşı da benimsemezler. Daha 
doğrusu, kimse, savaşa atılarak kendisini içinden çıkılmaz 
durumlara düşürmek istemez. Hiç kimse savaşı, yaşamaya 
yeğ tutmaz. Ne ki... Gerçekte, kimlerdir savaşanlar? Kuşku 
yok, savaşanlar ve ölenler, bir buyruğu yerine getirmek 
zorunda kalanlardır. Oynadıkları oyun, kendi oyunları değil. 


Demek, bütün notlarımı yakışım, doğru bir davranıştı. 
Değişik bir şey yapmamda yarar olabilirdi. Bir kitap? Evet bir 
kitap, ama olağanın dışında bir şey... 

Düş mü görüyorsun, diyorum kendi kendime ve başımı 
geriye çeviriyor aynaya bakıyorum. 

«Rengin sararmış,» diyor Anna ve yandaki odaya geçiyor. 
Kalktım, kapıyı kapattım, ağlamaklı. Elim tokmağın üzerinde 
kaldı. Yürümeye başladım odanın içinde, iki adım attım, 
Anna kapıyı açtı, başım uzattı. 


«Anna, hava nasıl?» 

«Bulutlu, çok bulutlu...» 

«Saat kaç?» 

«Geceyarısı.» 

«Geceyarısı,» diye yineliyorum. 

«İyi geceler.» 

«İyi geceler.» 

Kapı yeniden kapanıyor, ilerleyip pencerenin önüne 
geliyorum. Dışarısı karanlık, sanki evimizi kara bir yas 
duvarıyla çevirmişler. Uzaktan kuru silah sesleri geliyor. 


Renkli düşler görüyor gibiyim. İnsanların barış günleri, 
evrenin özgürlüğü... «Iyi geceler.» 


Sabaha dek uyuyamadım. Gece bir ara kalktım, 
kasabadaki arkadaşım Dimitri M.'ye uzun bir mektup 
yazdım: 

<Yaşamımla ilgili ileriye dönük tüm girişimlerimi kesmiş 
bulunuyorum. Havaya bakıyorum, hangi yöne gideceğimi 
kestiremiyorum. Kıyamet gününün gelip çatacağı duygusu 
var içimde. Evimin üzerinde dolaşıp duruyor. Koparacağı 
korkunç gürültüyü sezinler gibiyim. İleri mi gitmek, geri mi 
dönmek doğru olur, bilemiyorum. Kıyamet insanın 
tepesinde sanki. Işık! Beklenen ışık, nerden gelecek dersin? 
Dışarısı göz gözü göremeyecek kadar karanlık. Son 
zamanlarda iyicene sıkmışlar Prometeus'un bağlarını. Yazı 


yazarken kuşlar gibi soluyorum. Ve kısa sürelerle, birilerini 
beklercesine, bütün gece, battaniyeme sarılı, pencereden 
pencereye koşuyorum. Arnavutluk cephesinde, yağmurun 
altında, geceleri tepeden tepeye hayaletler gibi koşuşurken 
sarılı olduğum o eski çamurlu battaniyeme. Yağmurun 
altında arkadaşlarımın hayaletleriyle karşılaşırdım. Yanıma 
aldım o battaniyeyi, arasıra üzerimi örtüp, bu haksızlığı 
unutmamak için. O gece ben ancak bir saat nöbet tuttum. 
Okur yazar olduğumdan, soğuktan donarım diye, asteğmen 
geldi, beni içeri aldı. Yerime gelen asker, yüzyıllar boyu 
bekleyecek. Don, bir kılıç gibi kalbini delmiş. Sabah, 
arkaüstü yatar bulmuşlar onu. Ne önemi var sanki bunun... 
Yazmak istediğim bu değil. Nedir bizi bekleyen, biz ne 
bekliyoruz, bilemiyorum, Dimitri. Yaşamımda bu denli uyanık 
kalmadım. Dimdik dikiliyorum, başımı kaldırıyorum. Vakit 
yitirmemeliyim. Yeni baştan başlamak isteği var içimde. 
Evrene başka gözle baktığım noktaya dönmek. Uyuşmak 
istiyorum. Ne ki karşı durmak isteği de var içimde. Her gün, 
her saat, her an benliğimi yitiriyorum. Bilmediğim, 
beklemediğim, ama gerçekleşeceğinden de kuşku 
duymadığım bu olağanüstü olaylar karşısında küçülüyorum. 
Vurulmuş gibiyim. Oysa çevremdekilere inancım tamdı. İyilik 
dolu insana, güzelliğe, yaşama... Ve şimdi tüm inançlarım, 
rüzgarın boşlukta savurduğu ağaç dallarını andırıyor. Bir 
yabanıl gibiyim. Soğukkanlılığımı yitirmemek için tüm 
gücümü harcıyorum. Bir yabanıl gibi kaçmak yerine, çılgın 
davranışları önlemek ve gerçeklerle yüz yüze gelmek 
cesaretini gösterebilmek. Böyle mi dersin? Böyle mi? Yoksa 
buna neden olan benim yükümlülüklerim mi? Sen ne dersin? 
Böyle mi? Çevremizdeki tüm olayların bu denli önemli 
olmadığını yazabilsen bana, her şeyin basit, bana korku 
veren her şeyin düş olduğunu söyleyebilsen... Ama böyle bir 
şeyi yazabilmen olanaksızmış gibime geliyor. Okuduklarımız, 
duyduklarımız, gördüklerimiz, hep aynı şeyler çünkü. 
Çevremizdekiler, hep aynı şeyler, Dimitri! Bezden saman 
dolu kuklalarmış gibi yırtıyor insanları kılıçlar, Avrupa 


katakomb'1) dolu, katakomblar martir!2. dolu. Boğazlanan 
hayvanın kanı için değil duyduğum tiksinti, ruhun barbarca 
ayaklar altına alınması, haydutların kutsal her yere 
yaptıkları baskındır beni tedirgin eden. 


Dayanamıyorum! Dayanamıyorum! Ve inanıyorum ki 
benimle birlikte evrendeki tüm güzellikler de utanç duyuyor 
bu aşağılamalardan... Kör doğadan değil de, bugüne dek 
insan diye bildiğin, bu insan görünümündeki yaratıklardan 
kaynaklanan bu karanlıklarda... Şu anda, günün ilk ışığı 
camlarıma vuruyor, ama kötü bir düş gördüğüm, pencereyi 
açar açmaz dışarda gerçek bir günle karşılaşacağım inancına 
kapılmam olanaksız...» 


Günden güne çevremdekiler için akılalmaz bir görünüme 
giriyorum. Gerekli önlemleri alarak ve sık sık arkama 
bakarak, yürüye yürüye kentin dışına çıktım bugün, azıcık 
olsun özgür hava solumak için. Ağaçlı bir yamacın eteğinde 
durdum. Sanırım özgür hava bulmanın olanağı yok. Sorun, 
insanlardan kurtulmak değil. Sorun, insanla birlikte, bu kötü 
yazgıdan kurtulmak. Oysa, yazgıdan söz ederken çoğu 
zaman kendimi düşünüyorum, acı çeken salt benmişim gibi. 
Bu yazgıdan bir kurtulsam, diyorum. 


Tüm kaçaklar böyle mi başlarlar (o eylemlerine? 
Bilemiyorum. Karşı yamaçtaki ağaçları izlerken barıştan 
yana olan her şeyin benim gibi bilinçli olduğu kanısına 
kapılıp gökyüzüyle bütünleşiverecekmişim gibi geliyor 
içimden. Evrende olagelen bu tiksindirici şeyleri 
anlamalarını, duymalarını sağlayacak acı tohumu onlar da 
içlerinde taşıyor sanki. Ne ki evren tek. Hiç kimse evrenin 
dışında kalamaz. Çevreme son olarak hüzünle baktım, sonra 
da arkamı döndüm, hızlı adımlarla uzaklaştım, evrenin 
tutsak kampına dönmek üzere. «İyi geceler...» 

Bu gece gözüme uyku girmedi. Olağandışı, bitmez 
tükenmez karanlık bir gürültü, sık sık pencereleri, kapıları 
sarstı durdu. Bir kalp atışı gibi... Bulutlarla gelen rüzgâr 


değildi kuşkusuz, pencereleri, kapıları sarsan... Anna bir 
şeyler sezinledi. Kalktı. Yanıma geldi, kulağıma eğildi: 


«Düşündüklerin doğru... Ülkenin temelinde atan şey, 
halkın yüreğidir,» dedi. 

Ortalık ağarınca zorlu bir kasırga, ağaçları, damları, tüm 
kenti sarsmaya başladı. Anna pencereyi tümüyle açtı, 
dışarıya sarktı, bana döndü. 


«Prometeus diye adlandırdığın,» dedi. 
Ve sonra pencereyi hızla kapadı. 
«Onlarla birlikte gidelim! Onlarla birlikte gidelim!» 


Gözyaşlarını tutmak için çaba harcıyor. Merdivenleri 
yuvarlanırcasına inerken, omuzlarının üzerinde uçuşuyor 
saçları. Özgürlük için yürüyen tutsaklar. Kocaman, kara bir 
bayrak rüzgârda ilerliyor. Kenar mahallelerden inen aç 
insanlar yığınlar halinde kentin merkezini karartıyor. 
Görkemli bir akarsu gibi... Sel sel yollara taşan, kabaran, 
yükselen, durgunlasan... İri iri açılmış gözler, soğukta ışıl ışıl 
parıldayan dişler... Alan sanki buza kesmiş. Yoğun bir 
karanlık. Gökyüzü kapkara. Ne ki alan hıncahınç dolu. Uzun 
boylu bir genç, kalabalıktan ayrılıyor, bir taburenin üzerine 
çıkıyor, göğe bakiyor, üstümüzdeki kurşuni bulutlara şöyle 
bir göz atıyor, «önemli değil,» der gibi kollarını sallıyor. 
Kalabalığın coşkun gösterileri, buluttan kimsenin korkmadığı 
anlamında. Genç adamın sesi, havayı yırtan ateşten kılıçlar 
gibi: 

«Kardeşlerim, İsa'nın yeniden dünyaya gelişini 
müjdeliyorum sizlere! Daha on iki yaşında. Ama bilgeliğiyle 
şaşkına çeviriyor zorbaları. Dünya Özgürlük Cephesinin 
'Marangozlar Hücresi'nde sekreter. Bu hücrede, işgal 
altındaki tüm ülkelerin marangoz temsilcileri var; Özgür 
'yarın'ın iskeletini hazırlayan marangozlarin... Yeni İsa'nın 
dediğine bakılırsa, kötürüm insan olamaz! Ancak kötürüm 
evren olur... Bu İsa'nın cüppe giydirilip bankalara odacı 
olarak yerleştirilen öbür İsa ile bir ilgisi yok. Kardeşlerim!.. 


Bu İsa'nın da üstü başı bizim gibi perişan... O da bizim gibi 
tutsak! Bizim gibi aç!.. 

«SS. ler onun da barakasını basmışlar, şimdi evsiz barksız 
ortalıkta dolaşıyor. Gündüzleri hapishanede yatıyor, geceleri 
kimi zaman Doğu cephesinde, kimi zaman Batı cephesinde 
siperler kazıyor. Bize öğrettikleri, bizim insanımız. İstekleri, 
bizim isteklerimiz. Zeytindağına çıkmış, acılarımızı dile 
getiriyor, «ilk Hıristiyanlar sizsiniz,» diyor ve şunları ekliyor: 
«Katakomb'larda kollarımızı testereyle kesebilirler, 
hapishanelerde sinirlerimizi kötürüm edebilirler. Gerek 
soydaşlar, gerekse zorbalar, kardeşleriniz bile sizleri vahşi 
hayvanların önüne atabilirler. Fırınlarda yakabilirler!.. Ama 
inancımızı yitirirsek, tepemizde parıldayan şu güneş bizim 
olamaz asla!..» 

Susuveriyor birden. Halk dehşet içinde, şaşkın bakıyor 
açılıp kapanan azgına. Ne ki sesi çıkmıyor bir daha. Son bir 
çabayla Zzarzor açıyor ağzını, ama çaresiz, kapatıyor. 
Kurşunlanmış sağ şakağından kıpkızıl iki kan seli süzülüyor 
aşağıya. Ayakta durmak için direniyor, hâlâ ağzını açmaya 
çabalıyor. Düşecek gibi oluyor Son bir çabayla ağzı 
aralanıyor. Tam düşmek üzereyken, halk birden atılıyor. 
Kendine doğru uzanan ellerin üstüne üstüne yıkılıp kalıyor. 


«Güle güle kutsal öncü,» diye mırıldanıyor Anna, 
gözyaşlarını çiğneyerek. 

Korkunç ışıklar altında bir kıyamettir kopuyor. Üçüncü 
Reich'in askerleri bütün çıkış noktalarını tutmuşlar. Ne ki 
halk, korku engelini aşmış özgürce yürüyor üstlerine. 
Makineli tüfeklerin takırtıları zavallı bir köpeğin gecede 
ulumasını andırıyor. Sanki insan seli, kapkara dalgalar 
halinde sokaklara akıyor. Geri çekiliyor sanısını uyandırıyor 
belki, oysa çekilmiyor, ilerliyor! İlerliyor! Kutsal ölüyü, bütün 
ölüleri, yaralıları, kara bayrağı ve güzelliğini kendi 
güzelliğinin içinde yitiren kutsal öncünün sözlerini de 
birlikte taşıyarak. Özgürlük savaşlarını geride bırakıp 


binlerce yıl önce yola çıkmış gibi tıpkı. Bugünkü durak 
Sintagma alanı. 


Bugün evime beklenmedik bir anda Dimitri geldi. Elimi 
sıktı, yanağımdan öptü, 


«Her şey yolunda,» dedi. 


«Dışarısı bir uçurum gibi. Rüzgâr önüne geleni sürüklüyor, 
uçuruma itiyor, yok ediyor.» 


<Yok oluyoruz diyorsun, oysa evren kalıyor. Demek ki yok 
olmamız boşuna değil.» 


Dimitri gülümsüyor. Sona ereceği kuşkusuz savaşın 
bitiminden birkaç yıl ilerisini yaşıyormuş gibi gönül rahatlığı 
içinde. 

«Yurtseverler kaynasiyor,» diyor. «Bütün halklar bayrak 
açmış. 

Bak... Yüz yüzeyiz, şimdi, konuşuyoruz. Ne mutlu bize. 
Milyonlarca insan birbirini göremiyor artık. Biz, şu ana dek, 
şanslı sayılırız.» «Hiçbir şeyden kuşkulanmak istemem ama, 
Dimitri, bu karanlık nerden kaynaklanıyor? Nedir ölçüsü bu 
karanlığın? Yeryüzünde, yapacağı kötülük nereye dek 
varabilir? İşte bu yüzden zaman zaman insanın kötürüm 
olduğu kuşkusu düşüyor içime. Tüm beynimdekilerin yarım 
olduğu kuşkusu. Bir an geliyor, her şeyi kırıp geçiren bu 
güçleri bütün dünyanın üzerine gerilmiş ateşten bir örtü gibi 
görüyorum. Özgürlük, Adalet, Barış? Yoktur bu denli sulanan 
başka ağaç. Nerede çiçekleri? Nerede ürünleri?» 


«Bu söylediklerine gerçekten inanıyor musun. Bak, ben 
seni götürmeye geldim, senin de beni götürmen koşuluyla.» 


«Bilemiyorum Dimitri... Nedir o inandıklarım, nedir 
inanmadıklarım, bilemiyorum. Salt acımı dile getirmeye 
çalışıyorum. Sana yazmamış mıydım bunları? Şimdiki ben ve 
öbür adam, arkadaşın, bir zamanlar yakının olan, arkadaşın, 
öbür adam, öteki ben... Aramızdaki Özdeşlik yok oldu gitti. 


Sevgi dolu, inanç dolu arkadaşın... Değişik kişiliği olan bir 
insandım.» 


«Yüzyıllar boyunca savaşın gerçek anlamını kavrayamadık. 
Kişinin mutsuzluğu yapaydır. Haksızlık kurnazdır, ama 
korkaktır da. Hak, içinde, yaşamın ruhunu taşır, bir 
vuruşmada yenik düşmesi, savaşı yitirdiği anlamına gelmez. 
Bu büyük savaşta da yengi, hiç kuşkusuz, onun olacak ve bu 
yakın gelecekte gerçekleşecektir. Bu savaşta yaşamlarını 
yitiren milyonlarca kişi, geleceğin temelini oluşturmakta. Bu 
çok pahalıya patlıyor biliyorum, ancak karşılığı da 
olağanüstü derecede değerli.» 


«Buna karşı çıkmak istemem. Sinirlerime egemen 
oluyorum, inanmak için çaba gösteriyorum. Ama, bir acı var 
içimde. 

Yüreğimden yaralanmış gibiyim, biri beni oyuna getirdi 
sanki.» «Milyonlarca insan şu anda ölüm kalım savaşı 
veriyor. Nasıl yitirirsin onlara olan inancını? Kan selleri içinde 
yüzen bu insanlardan kuşkulanmak ne büyük günah. Bunlar 
seni aldatmış olamazlar. Senin gibi savaşçılardır onlar. Şu 
anda tümümüz, onlar da, biz de, ne tüccarız, ne çiftçiyiz, ne 
de düşünür... Bir çeşit askeriz, bir çeşit havari. Bu ulus...» 


«Ateşler içinde yanan bir dünyada benim dramım ne önem 
taşır bilemem. Ama insanımın ulusumun dramıdır. Nasıl 
severim onu bilirsin...» 


«Kuşkusuz seversin. Ama, kurtuluşa olan inancını 
yitirdiğini söylemekten de geri kalmıyorsun, gözyaşı 
dökmekle yetiniyorsun. Oysa onun verdiği savaş, 
tümümüzün savaşıdır. Gereksinmesi olmayan tek şey, 
gözyaşlarımızdır. Yazık ki biz ona hiçbir şey veremiyoruz; 
bunun dışında.» «Ne yapabilirim, Dimitri? Nasıl yardımcı 
olabilirim? Ölüm korkutmuyor beni. Biliyorsun, yüzyıllardan 
beri süregelen bu eylemi, sonsuz yengi değil, sonsuz yenilgi 
gözlemekte.» 


«Korkunu anlıyorum. Bana yazdıkların apaçık. Ama 
çevrendeki insanlara, örneğin bana, güvenle bakman 
gerek.» 


«Bilirsin, Dimitri, severim seni. Ama, üzerine şimşek 
düşmüş bir ağaç gibiyim şu an. O korkunç ışık patlamasının 
etkisi altındayım hâlâ, gözlerim kör. Bana biraz zaman tanı, 
ola ki kendime gelirim. Ama bugün», inandıramazsın beni, 
ben de kimseyi inandıramam. Bütün bunların yüzyılımızda 
oluştuğu gerçeğini yok saymak olası mı? Bu canavarların, 
Goethe'nin yurdundan yola çıktıklarını? Kim daha güçlü? 
Hitler mi Beethoven mi? Bu düşünceleri açıklamama kimse 
engel olamaz. Kişiliğim üzerinde kuşkuya düşmek olanaksız. 
Ben, benim. Kendime özgü bir savaş sürdürüyorum. 
Descartes'in görüşünü tersine çevirirsem derim ki: 
'Düşünüyorum, öyleyse savaşan iyiyim.' Ama iyiliğin 
egemenliğine inanmamak da olanaksız. Bir kör kişinin, 
kendisini elinden tutup götürene inanmasına benzer bir 
inanç var bende. Budur yitirdiğim büyük mutluluk. 
Yüzyılımız insanların, sonsuza dek varolacak insanın ölçüsü 
olduğu görüşünü benimseyemiyorum. Ve daha da tasalı 
düşünceler var kafamın içinde. Nedir düşünce, din, şiir, 
müzik? Ve bu karanlık?» 


Biran gözgöze sessizce bakışıyoruz. Dimitri, elindeki saate 
göz atıyor. Geciktiğini söylemeden, kapıya doğru yürüyor. 
«Gidiyor musun Dimitri?» 


Elimi sıkıyor. Tatlı gülümsemesi birden bana da geçiyor. 
Köşeden ayak sesleri geliyor kulağıma, sonra odama 
dönüyor, kapıyı kapatıyorum. 


Yatağımın kenarına oturuyorum, ellerim dizlerimin üstünde 
kenetlenmiş. Yabanıllar yapıcı olamaz, inceleyici, araştırıcı 
olamazlar. Boran başladı mı, kıyamet koptu mu mağaralarına 
koşarlar, ağaç kovuklarına gizlenirler diye düşünüyorum. 
Ormandır bende eksik olan. Dimitri beni götürmeye geldi, 
ben de onu götürecektim. Silah kullanmasını bilirim ve inim 


inim inleyen halkımı severim. Bu işkenceci diktatörlerden 
iğreniyorum. Ama bıraktım, gitti. Nedir amacım? Neyi 
simgeliyorum? Onu gidip bulmam gerek. Gözlerimi bir 
mendille bağlayıp, Dimitri'nin istediği yöne gideceğim. 
«İnanıyor musun?» diye soracak. «Seni izliyorum,» 
diyeceğim. «Çağımızın bu bunalımında, kurtulmam ya da 
yok olmamın ne önemi var? Yüzyılın bunalımı mı? Bilemem, 
Dimitri, hiçbir konuda kesin bir şey söyleyemem!..» 


Yatmadan, çocukların odasına bakıyorum. Üstleri sıkı sıkı 
örtülü. Varşova geto'sundan birkaç bin kilometre uzakta. 


«Boran!» 


Bir çığlık koparıyordum az daha, oysa hiçbir olağanüstülük 
yoktu. Gece olmuş, o kadar. Kalkıyorum, ışığı yakmadan, 
gidip pencereyi kapatıyorum. Yüzüm camlara yansıyor. Yolda 
telaşlı ayak sesleri duyar gibiyim. Kurtulmak için koşuşan 
insanlar... Badrismalardan camlar gıcırdıyor. «Boran!» 
Doğal... Kulak veriyorum, yok bir şey. Bütün Avrupa'dan 
duyulan ayak sesleri ürkek, telaşlı, erinçsiz. Ne ki camlar 
gıcırdamıyor. Işığı yakıyorum. Lamba sallanıyor gibi. 
İncelercesine bakıyorum bir an. «Deprem mi?» Işığı 
söndürüyorum. Görmek istemiyorum bu depremi. İlkyaza 
dek... Değişik, arı bir rüzgâr esene dek... Bulutların 
dağılmasına, havanın temizlenmesine dek... Yaralı yüreğimin 
iyileşmesine dek... Ve insanlar... Yaşam savaşı veren insanlar, 
ağır yaralı insanlar... Onlar da benim yüreğim. «Yüreğim,» 
derken, içimdeki kanlı çatışmaların toplamını düşünüyorum. 
Kafamda yeni kurallar oluşmak üzere. Varolan kuralların 
geçersizliği öylesine bir kesinlikle kanıtlandı ki... İnançla 
kuşku, o sevgiyle tiksinti, yaşamla ölüm arasında 
gülümseyerek yürüyorum. İçimdeki iyimserliği yitirmemek 
için çaba harcıyorum. Damarlarımı, yaşam denen gövdeye 
bağlamaya çalışıyorum, ruhumu doğayla bütünleştirmek 
çabasındayım. Ne ki bütün çabalarımın boşa gideceği 
korkusu var içimde. 


Saat sabahın üçünü çaldı. Neler oluyor dersiniz şu anda 
evrende? Kaç ev ateşe verilmiş? «Pis Alman, çocuğun kolunu 
dizinde kırdın, 'açım' dedi diye. Hayvan! Hayvan! Hayvan!» 
Tek ayağım üzerinde durmak istiyorum, ayak değiştiriyorum, 
iki ayağımı deniyorum, olmuyor, dengemi yitiriyorum. 
Ruhum gövdeme, gövdem ruhuma tutunuyor. Kapım 
birdenbire açılsa, beni odanın ortasında böyle, kımıltısız, 
Rodin'in bir yapıtı gibi bulacaklar. 


Almanların sabah marşıyla uyanıyorum. Kentin üzerinde, 
bir zafer çığlığı gibi dolaşan bu marşın içinde nasıl bir 
dostluk olabilir, diye düşünüyorum. Geçenlerde biri 
söylüyordu: Hayvanlar bile konuşmak ve şarkı söylemek 
yeteneğini elde etmişler. Almanların marşı, bazen kentin 
uğultusuna karışıyor, bazen uzaklaşıyor gibi. Kentin altını 
üstüne getirmişler. Damlar, rüzgârın savurduğu tenteler gibi 
dalgalanıyor sanki. Kulaklarımı tıkamak istiyorum. Ama 
yeterli mi ki? Binlerce duyguyu tıkamak gerek, yoksa 
engelleyemezsin algıları. Duyarsın... Ne yapsan, ne etsen, 
duyarsın. Oysa üçüncü kattayım... Bu uğultu, yeryüzünden 
değil de gökyüzünden mi geliyor yoksa?.. Acele giyinip 
sokağa çıkıyorum. Dimitri'ye rastlıyorum kapıda. Yanyana 
yürüyoruz. İnsan dalgası bizi ayrı yönlere savurur korkusuyla 
çoğu kez elele tutuşuyoruz. Yurtseverler, yurtseverler, 
yurtseverler!.. Yollar, yurtseverlerden oluşan seller gibi 
akıyor. Ama gene de hainler, işbirlikçiler, sokak aralarında 
aralıksız sürdürüyorlar alçaklıklarını. «Nasıl olur,» diyor 
Dimitri, «nasıl satar bunlar Üçüncü Reich'e tüm bu 
yurtseverleri?» Ne ki Almanlarca kulaklarına yerleştirilen 
altın antenlerle olanları bir bir izliyorlar. «Bu kişi yurt 
sözcüğünü söyledi, bu özgürlük dedi, bu ekmek istedi.» 

Sokaklar mahşer yeri... İnsanlar telaşlı telaşlı konuşuyorlar. 
Nereden geliyorlar, nereye gidiyorlar? Sanki bir kasırgaya 
kapılmışlar.  Cankurtaranlarin sinir bozucu düdükleri 
kalabalığı daha da paniğe uğratıyor. 


«Umut var!» 


«Umut yok!» 


Gözümden yaş geliyor, kolumla silmek istiyorum, bu arada 
Dimitri yok oluyor yanımdan. Sağa koşuyorum, sola 
koşuyorum, arıyorum, kalabalık çıkmazlara dalıyorum, hiçbir 
yerde göremiyorum. Sanki bir damla su, düşmüş, akıntıya 
kapılmış, nehrin içinde yok olmuş... Bulutlar gözdağı 
verircesine kentin tepesinde asılı. Karanlık bir orman gibi. 
Nedir değişen? Nedir kökü kazınan? Nedir sallanan? Bu 
bağrışmalar niye?» 

«İleri!» 

«İleri!» 

«İleri!» 


Gelecek aydınlıktır, kuşkusuz. Ama şu geleceği bir 
görebilsem... Bakın, topallıyor gibiyim. Bundan büyük 
mutsuzluk olabilir mi? Bu denli yoğun, olağanüstü büyük bir 
kalabalığın içinde bulunmak ve yalnız olmak. Topallayarak 
yürüyorum. Ayağı kırılan bir kurt gibiyim. Ulumak geliyor 
içimden. Çocukluğumun kış gecelerindeki kurtların 
ulumalarını anımsıyorum. Umutsuz bağrışmalarının hüzünlü 
güzelliğini hiç unutmam. 


«Yunanlı yurttaşlar! —Yunanlilar!.. Güneşteki lekeler 
insanların ruhlarını etkiler, onları savaşa sürükler, derler. 
Şunu aklınızdan çıkarmayın! Uçüncü Reich'in bir askerini 
öldüren, güneşin bir lekesini yok eder... Yunanlı yurttaşlar! 
Yunanlılar!..» 

«Sen misin bunu söyleyen?» 

«Evet, benim!» 

«Sen?» 

«Severim, nefret ettiğim bıçağı.» 

Evimin yolunu bulmaya çalışaraktan yürüyorum. Rüzgârla 
bir itişmedir gidiyor. Bir ara, uzaklarda, kalabalığın arasında, 
belli belirsiz, yarı saydam, arkadaşımın gölgesini görür gibi 


oluyorum. ite kaka yürüyorum, yolu açmak için çırpmıyorum. 
Yararsız. Kalabalık, karşımda bir duvar... 


«Dimitri!» 

«Dimitri!» 

«Dimitri!» 

Evimin girişinde, bir an dikiliyorum. Ellerim buz gibi. 
Sararmış. «Başka kimi gördün?» diyor Anna. 

«Sanıyorum, Amerikalı zenciyi ve Sikuanalı yoksulu.» 

«Başka?» 

«Çok kalabalık vardı. Yedi yaslarında bir de Hintli çocuk 
gördüm. Dediğim gibi, bu bir miting değildi. Sanki yaşamsal 
kararlar almak üzere yapılan bir toplantı.» 

«Nelerdi alınan kararlar?» 

«Barbarlar gitsin!» 


Başını önüne eğdi. Yandaki odadan geçerken, sanki 
kafasına iyice yerleştirmek istercesine, «Barbarlar gitsin,» 
diye mırıldanıyordu. Yalnız kaldım. Ne evin içinde, ne dışarda 
çıt yok. Duvardaki tabloları indirmek, aynaları örtmek, evde 
duyguları okşayacak ne varsa, üstüne örtü çekmek geliyor 
içimden. Yalnızlığımı sonsuza dek götürmek. Acı gibi, ölüm 
gibi. Masaya oturuyor, yüzümü avuçlarımın içine alıyorum. 
Kış günlerinde yalnızlığa itilmiş, yurdumun hendeklerinde 
uluyan çaresiz kurtlar geliyor aklıma. Onlara acıyorum. 


<Yurttaşlarım!..» 


Kimi de, kafamda karman çorman oluyor geceler, birörnek 
oluyor. Ama şafaklar, da karman çorman oluyor. Çocukken 
sabahları uyandığımda gördüğüm tan ağartısını yeniden 
görebilecek miyim? O gül rengini ve «günaydın» diye 
selämlasan o açıkyürekli insanları... Tanrım, insanların 
içindeki derinliğe eremedim... Eremedim, Tanrım, eremedim. 
Gerçeği söylüyorum, kucağımda bir oğlakla eve dönerken 
canımı alsaydın keşke. 


Kapı ne zaman açıldı, çocuğum ne zaman içeri girdi, 
anlayamadım. Gittikten sonra, sesini duydum. 


«Babam ağlıyor...» 


Odamda doğadan artakalan iki şey var; biri ruhum, öbürü 
de masamı süsleyen çiçekler. Ruhumu, sanıyorum, güneşe 
ve yurdumun gökyüzüne borçluyum; çiçekleriyse Anna'ya. O 
denli zarif ve renkleri olağanüstü güzel... Düş gibi geliyor. 
Çiçeklerin gerçek olduğuna beni inandırmalarını istiyorum. 


«Dışarda, yeryüzünde çiçekler yaşamlarını sürdürüyorlar, 
öyle mi?» «Bu ne biçim soru?» 


«Çiçekler yaşamlarını sürdürüyor mu?» 


Döndü baktı, karşılık vermedi, elindeki örgüye çevirdi 
başını. Alçak sesle konuşuyoruz. Aldığımız karartma 
önlemlerine karşın, az ışık yakıyoruz. İki kişinin birbirlerini 
ancak görebileceği kadar. «Derken tel örgülerini geçtik. 
Uzun süre karnimizin üzerinde süründük. Dönüşte, onlar 
için, is işten geçmişti. Ayak sesleri, bağrışmalar, silah sesleri 
duyuldu. Dimitri'yle birlikte duvara tutuna tutuna karanlıkta 
görünmez olduk...» 


Anna karşılık vermeden dinliyor. Örgüsünü topladı, ışığa 
baktı. Söyleyeceklerimi bitirdim. Suskunluk, kuşku, korku, 
yeniden egemen oluyor Kara örümceklerini yeniden 
örüyorlar duvardan duvara, giysiden giysiye, eşyadan 
eşyaya. Yarı kapalı gözümün önünden, kent geçiyor, 
bulutlarıyla, üzerlerine sloganlar yazılmış duvarlarıyla, yolda 
bugün gördüğüm sırtüstü uzanmış ölüsüyle ve yanında onu 
severcesine yalanan sıska kedisiyle. Ama az sonra kentin 
görünümü değişiveriyor birden gözlerimin Önünde, 
Parmaklıklar, darağaçları, testereler, varlıklarını kanıtlamak 
istercesine ayaklarını osürüyen iskeletler, bodrumlar, 
karanlıklar, cehennem çığlıkları... Ardından Oo büyük 
mezarlıktaki — selviler, canlaniveriyorlar, gerilere doğru 
çekilip, rüzgârın hızla açtığı ana demir kapıdan çıkıyorlar 
birer birer, ard arda, yaslı, uzun, görkemli, kentin 


anayollarında gezinmeye başlıyorlar. Bize doğru geliyorlar. 
Komninon sokağına yaklaşıyorlar. Ayağa kalkıyorum. Sivri 
uçları birer birer penceremin önünden geçiyor. Sanki belli 
belirsiz eğilerek de sağdaki soldaki evleri selamliyorlar. 


«İyi geceler.» 
«İyi geceler.» 


Koltuğuma çöküyorum yeniden. Dağların doruklarını ışıl 
ışıl aydınlatan güneşi düşünüyorum. Ne olursunuz, 
'günaydın' deyin bana! 'Günaydın' deyin... Aynı anda 
yaklaşmakta olan boranla konuşmaya koyuluyorum. Ağır bir 
kışın geldiği duygusu var içimde. Bugün gittim, siyah 
şemsiyemi onarttım. Salt yağmur için değil, daha yakışık alır 
diye düşündüğümden. Bir de geniş kenarlı siyah şapka satın 
aldım, çünkü, çevreye, ruhuma daha uyumlu düşeceğine 
inandığımdan. Şu anda iyice anımsıyorum, sabahtan bu 
yana üç kez indirdim odamdaki renkli tabloları, bu el 
yazılarını, notlarımı üç kez cebime koydum, çıkardım. Ve üç 
kez, eski püskü valizimi girişe kadar götürdüm. Anna'nın 
telaşını anımsıyorum. 


«Nereye gidiyorsun? Unuttun mu? Dışarıya çıkamazsın.» 


Dizime dek çamura batarak yürüyor gibiyim. Ayaklarımı 
çamurdan çıkarırken kulağıma gelen ses, gecede duyulan 
ses. Yüzüm, donmuş yağmur damlacıklarıyla kaplı. Zaman 
çarkını tek başıma çeviriyormuşum gibi. 


Anna örgüsünü dizleri üzerine koymuş, düşünüyor. 


«Düşün,» diyorum, «bir avuç Alman tüm evrene egemen 
olmak istiyor. Geri kalanlar, onların yaşamalarına izin 
verecekleri insanlar, onların artıklarıyla sürdürecekler 
yaşamlarını.» 


Elini kaldırıyor, parmağıyla dışarıyı gösteriyor. 
«Duyuyor musun?» 

«Neyi?» 

«Umut.» 


«Umut mu?» 

«Bayrağı cebinde taşıyan...» 

Şaşkınlığımı görüyor. 

«Ağız mızıkası çalan çocuk geçiyor.» 

Günler geçtikçe yaşam, tam bir cehennem halini alıyor. 


«Bak,» dedi, «iki gün önce yukardaki sokakta ağız mızıkası 
çalan çocukla bu çocuk aynı çocuk mu bilemiyorum. 
Öncekini öldürmüş olabilirler. Ne ki ağız mızıkası hep aynı 
mızıka.» 

«Ne bekliyoruz, neden uyumuyoruz hâlâ?» 

«Arkadia'nın çınar ağaçlarında ipe çekilenleri rüzgâr 
sallıyor şimdi... Bizim uyuyacak zamanımız var, ondan 
uyumuyoruz.» — Tedirginliğimiz = gitgide artiyor o Gizli 
oluklardan akan suyun sesi geliyor kulaklarımıza. 

<Yeter! Bitsin artık bu savaş Tanrım!» 

«Yetisin! Yetisin!» 

Anna, düşüncelerine dalmış, dışarıdan gelen sesleri 
duyamıyor. Birden ayağa fırlıyorum. Yeter artık! Dimitri'nin 
verdiği tabancayı kaptığım gibi pencereye koşuyor, 
pancurların arasından dışarda olanları seçmeye çalışıyorum. 
Anna belime sarılıp çekiyor beni. «Tanrı aşkına!..» 

«Anla beni. Gökyüzündeki de kulak asmıyor bu 
cinayetlere. Biz ne bekliyoruz?» 

«Yapma, dedim!» 

«Karşıki komşunun çocuğunu öldürüyorlar. Anlıyor musun? 
Babası 'hayır' dedi diye, çocuğunu öldürüyorlar. Olmaz 
Anna, bu kadar olmaz!» 

Tabanca, dolapta asılı eski damatlık giysisinin cebine 
konuyor yeniden. Yaslı, sallanıyor perdeler. 

«Duymuyor musun kaz adımlarının sesini? Buz gibi 
yılışmalarını görmedin mi?» 

«Sus artık! Sızlanmaktan ne çıkar ki, otur!» 


Koridora çıkıyorum, askıdan şapkamı alıyor, ölgün ışıkta 
boş boş bakıyorum. İki adım atıyorum, aynaya doğru. Öteki 
odaya geçiyorum. Eğilip çocukların, yorganın dışına çıkmış 
ellerini öpüyorum usulcacık. Yeniden dönüyorum odaya. Ve 
çok uzun bir yolculuktan dönmüşçesine, bitkin, yeniden 
sandalyeye oturup dirseklerimi dizlerime dayıyor, yüzümü 
avuçlarımın içine gömüyorum. Anna, kanapede oturmuş, 
Faust'tan Margaritan'ın sözlerini okuyor mırıldanarak: 


Böylecene güzel bir yabani kuş oldum. Uç git uzaklara! Uç 
git uzaklara! 


Dinlendiricidir ölüm. Bir tanrısal kutsamadır. Bu sabah 
vardım bu kanıya, Dimitri'nin tutuklandığını öğrendiğim an. 
Üçüncü Reich onu kara tırnaklarıyla pençelemiş, ne 
yatabileceği, ne de ayakta durabileceği bir hücreye tıkmış. 
Şu an, orada yurdumuzu temsil ediyor, insanlığı temsil 
ediyor. Tam donanımlı olduğu halde boranı görür görmez 
göklere yükselen meleği temsil ediyor. 


«Dememis miydim, Dimitri? Bu rüzgâr...» Gün boyu 
şemsiyeyle yağmurun altında dolandım durdum; belirli bir 
amacım olmaksızın. Suçu nedir, suçumuz nedir, biliyorum. 
Suçlama apaçık, kesin. İnsan olmak. Gerçek mi? Tel kırbaç, 
deriye, etlere, kemiklere inatla şu soruyu yöneltecek: 


«Gerçek mi insan olduğun, gerçek mi?» Boşa gitmiş 
soruşturma, bir şey öğrenememişler. Ama bir şeyler de 
duymuşlar. Ancak, kimse bilemiyor ayrıntıları. Sendeleyerek 
çıkıyorum (merdivenleri, ne yapacağımı bilemiyorum, 
huzursuzum. Eski anılarımızı düşünerek oyalanıyorum. 
Tasasız günlerde çekilmiş resimler... Savaştan önce bana 
armağan ettiği bir kitabı alıyorum kitaplıktan. İlk sayfasına 
Andre Chenier'nin bir dizesini yazmış: 


Gözyaşı döksün isterim ölümüme erdem. 


Artık kuşku yok, dileği yerine gelecek. Bir masaya oturup 
bütün öfke türlerini, bütün isyanları kâğıda döküyorum. Ne 
dilersen dile benden Dimitri! Yüreğim seninle. Tüm gizlerini 


dilediğince ona emanet edebilirsin. Nereye gitsin istersin? 
Ne söylesin istersin cellâda? Tüm gardiyanları, tüm cellâtları, 
tüm muhbirleri bir araya topluyorum hayalimde... Bir Orfe 
gibi onlarla konuştuğumu, onları yola getirdiğimi ve tüm 
Dimitri'lerin özgürlüğe kavuşmalarını sağladığımı... Evim 
nerede? Ben değil miyim öldürülen çocuğu gören? Açlıktan 
ölenleri götüren çöp arabalarını gören? Dimitri'yi 
tutuklamışlar, aç yattı çocuklarım bu gece, cellât bütün 
kente egemen. Öyleyse?.. 


O anda, kapının cekingence tıklatılması, Orfe'nin 
hayvanlara yaptığı konuşmayı andırır biçimde konuştuğum 
cellâtları, gardiyanları, işkencecileri, darmadağın ediyor. Ve 
ardından, dokunaklı ama karamsar bir ses yüreğimin hop 
oturup hop kalkmasına neden oluyor. 


«Bulamadık, hiçbir şey bulamadık.» 


Dimitri'nin annesi karşımda duruyor. Bugüne dek 
gördüğüm belki de en korkunç mutsuzluk. Yüzü mumyayı 
andıran sarı maske gibi. Ama alnında açık bir tarih var: 


1942 

Dışarısı kararmağa yüz tutmuş. Pencereden vuran ışıkta 
yüzlerimiz belli belirsiz seçilebiliyor. 

Dimitri'nin annesi, diz çökmüş ağlıyor; ellerimi 
gözyaşlarıyla ıslataraktan. 

«Anna ışık! Işığı yak Anna!» 


Gürültü ve karanlık. Ne başı var ne sonu. Yüreğim, 
okyanusun ortasında çaresiz kalmış bir sandal gibi. Dünyaya 
gelmeseydim, ne önemi olurdu bunun evren için? Dünyadan 
göçüşümün de önemi olamayacağı açık. İnsanlar hiçbir 
zaman bu kadar benzeşmemişlerdir. Yalnız kuşlara... Ya da 
devinip duran önemsiz kumullara... 

Sokakta yürürken, çoğu zaman sürü sürü götürülen 
sanıklara yol vermek için kenara çekiliyorum. Telörgü yüklü 
kamyonlar beni çiğnemesin diye kaldırımlara kaçıyorum; 


daha düne kadar insanların mutluluğu için çalışan bu 
kamyonlardan... Yeryüzü kurumuş sanki, bir tutam ot bile 
bulmak olası değil mi artık, diye mırıldanıyorum kendi 
kendime. 


Halkımın, zorbalara da açıkça karşı çıkabileceği ortamın 
bir gün mutlaka oluşacağı umuduna kavuşması için önce 
morali güçlenmeli... Ve bu her an gerçekleşebilir. Homer'in 
şiirlerindekilerinden de büyük olaylarla yüz yüze geliyoruz 
sık sık. Her sabah ufuktan yükselen ve bütün Yunanistan'ı 
kaplayan güneş gibi tıpkı insanı yüreklendiren, coşturan... 
Öylesine an... 


Bu kasırganın içinde, bu yok oluş kaosunda, kafamın içi 
karmakarışık. Kendi kendime soruyorum: Kim, ne hakla, 
yaşamın her noktasında içine düştüğümüz bu büyük 
açmazın bütün çıkış yollarına YASAKTIR sözcüğünü 
yerleştirmiş? Engellere karşıyım! Atıldığı yerde hareketsiz 
yatan bir ölü değilim ben! Çevremdeki bataklığa saygı 
göstermem olanaksız! Bu yasak'lara uyamam, hayır!... 
Kendime, Dimitri'ye, ağız mızıkası çalan çocuğa, adalete 
inancım tam olmalı. Bu böyle olmalı!.. Kişisel ve evrensel 
yasalara göre, kötülüğe karşı yengi, sonsuz barış bir düş olsa 
bile... Uğruna savaştığımız erdemin yerine külümüzün 
kalacağını bilsem bile! Ya varım, ya da yokum!.. Bir 
zamanlar iyiye olan inancım sarsılmış olsa da, yüreğimdeki 
coşku iyinin var olduğunu gösteriyor, iyinin güç duruma 
düşmesi yüreğimdeki coşkuyu kamçılıyor. 

Bir batağa düşmüş gibiyim. Nasıl oldu da batağa ittiler 
beni, Tanrım? Nasıl oldu da ruhumu eksik eğittim, nasıl 
aldatıldım, neden ormanları bırakıp kente indim, nasıl oldu 
da gerçek kişiliğimden başka bir kişiliğe bürünerek ortaya 
atıldım? Nedir beni bir kuştan, bir yabanıldan ayıran şey? 
Gitmem gerek! Bir yolunu bulup kaçmak, geri dönmek. Ne 
mutlu olmak ne de unutmak için, bıraktığım dağlara geri 
dönmek... Gerçekleştirmeyi amaçladığım tüm girişimlerin 


gücümü aştığını kabul etmek, alınyazımın buyruğuna boyun 
eğmek sanırım en iyisi. 


Odaları dolaşıyorum, her zamanki gibi; ayaklarımın yere 
sürtünmesinden çıkan sesi dinleyerek, Arnavutluk'ta 
yaşamlarını yitirenlere Tanrı'dan rahmet mi dilesem? Neden 
sürekli düşümde onlar? Kimseciklerin bulunmadığı o 
yerlerde işim ne? Patlamalardan sallantılı bir gece, mermi 
ışıltılı bir gece. Karşıki mahallede savaş sürüyor. 
Minotavros'3 böğürüyor. Ve ben birden ağzının içinde 
buluverdim kendimi. Olduğum yerde durabilmem için çaba 
gösteriyorum. Ben de savaşmak zorundayım orada... 


«Anna, çocuklar olmalı... Çocuklar neden ağlıyor Anna? 
Sokakta neden koşuşuyorlar böyle? Ne oluyor? Ne var?» 


«Boran!» 
«Boran!» 


Dimitri'nin annesi geldi. Eteğinin altına saklayarak 
arkadaşımın silâhlarını getirdi. Çok zaman geçmesine karşın, 
kendisinden hiçbir haber alamadık. Tutuklu bulunduğu yeri 
öğrenebildik ancak. Annesi gitmiş, Yunanlı nöbetçiye 
yalvarmış ama öyle bir dipçik yemiş ki, yüzüstü yerde 
bulmuş kendini. Taş döşemede elleri yırtılmış, al kan içinde 
kalmış. Ertesi gün gene gitmiş kadıncağız. Sorgu yargıcının 
yanında, demişler ve her gün aynı karşılığı vermişler. 


«Sorgulanıyor.» 
Son gittiğinde biri kulağına fısıldamış; 
«Tasalanma nine, İsa da sorguya çekildi.» 


Dört gün önce, ortalık kararırken, kapım çalındı. «Bir 
Alman askeri seni soruyor,» dedi Anna. Ellerini göğsünde 
başlamıştı. «Korkma,» dedim. Bunu söylerken de ikimizi 
düşündüm. «Korkma,» dedim kendi kendime, «bu yolun 
yolcusuyuz. Çok az kişi bu karanlık ormandan yeniden gün 
ışığına çıkabilecek.» Koridoru geçtim, Alman'ın önüne 
dikildim: 


«Benim!» dedim. 
«Sen misin, sen o musun?» 


Adımı iki kez söyledi; bir yanlışlık yapmamak için. 
Dünyanın herhangi bir noktasına 'özgürlük' sözcüğünü 
yazdım kimbilir? Elimi kaldırdım, askıdaki siyah şapkamı 
aldım. 


«Benim,» dedim. «Aradığınız kişi benim.» 


Alman askeri karşılık vermedi, özenle odanın kapısını 
kapadı. Davranışlarında hiç sertlik yoktu. Gözleri de kıvılcım 
saçmıyordu, tam tersine, serinkanlıydı. Bir ara, sağ elinin 
parmaklarını, giydiği gocuğun koluna sokar gibi oldu. 


Birden bir ses: 
«Yunanlı yurtseverler! Yunanlı yurtseverler!» 


Ses, Sterafi tepesinden geliyor. Ne ki karşılık verebilecek 
durumum yok şu anda. 


«Seni ve çocuklarımızı ilgilendiren şeyler bunlar Anna,» 
diye düşünüyorum. 


Almanın, yalnız kalmamızı istediğini sezinliyorum. Anna'ya 
bakıyorum. Sessizce yandaki odaya geçiyor. Kapı kapanır 
kapanmaz, buruşuk bir kâğıt çıkarıp uzatıyor Alman. 
Olabildiğimce serinkanlılıkla açıyorum kâğıdı. Okuyorum. 
Gözlerimi kaldırıp yüzüne bakıyorum. Sonra hemen dönüyor, 
oturma Odasının kapısını açıyorum. Elinden tutup 
çekiyorum. 


«Geliniz.» 

Bir an direniyor. Gecikirim korkusu, yüzünden belli. 
Almanın getirdiği not, Dimitri'den. Filan filan kişiler, diyor, 
işbirlikçilerdir. Kimi konularda da bilgi istiyor. Şöyle bitiriyor 
notunu: 


«Aklından çıkarma, bu Alman askerinin şu davranışı 
ölümle cezalandırılır.» 


Alman askeri bugün üçüncü kez kapımı vuruyor. 
Dimitri'nin annesi, yandaki odada. Gelip askeri öpmek 
istiyor. Bunun doğru olmayacağını söylüyoruz. 


«Bir cigara? Bir bardak su? Bir şey almayacak mısınız?» 


Hiçbir şey istemiyor asker. Oturmaktan da çekiniyor. 
Gülümsüyor. Inanilacak gibi değil bir Alman askerinin 
gülümsemesi. 


«Çok iyisiniz, çok iyi. Ren bölgesinden misiniz?» dedim. 
«Hayır, Prusya'danım,» dedi. 


Yüzünü bir sis bürüdü sanki. Kendisine bir not verdim. O 
da bir kâğıt parçası istedi. Bir şeyler karalıyor, bitirdikten 
sonra İngilizce mi Fransızca mı yazdığı anlaşılacak. Kâğıt 
parçasını geri veriyor, elimi sıkıyor, uzun uzun gözümün 
içine bakiyor. Bir Almana benzemez biçimde eğilerek 
selâmlıyor ve gidiyor. Onu pencereden izliyorum. Sokağın 
köşesinde onu başka bir Alman askerinin beklediğini 
görüyorum. Köşeden dönüyor, görünmez oluyorlar. Verdiği 
kâğıtta şunlar yazılıydı: 


«Arkadaşım, bu son gelişim. Bu akşam, ya da en geç yarın 
sabah Doğu cephesine gideceğim. Tanrı, arkadaşınıza 
yardımcı olsun...» Ve altta pek de okunaklı olmayan iki harf: 
J.R. 


Saat on ikiyi çaldı. İçinde bulunduğumuz karanlık kaos'un 
bir başlangıç noktası olabilir mi bu? Sonsuz bir gecenin 
geceyarısını kestirebilmek olası mı? Saatin on ikiyi vuruşu 
sanki yüzyıl sürdü. Bu karabasanda kâh dalıp kâh uyanırken 
onikinci vuruşu duymamam öylesine doğal ki... Gecelerin 
uzunluğu da görece olsa gerek... Çünkü kimilerinin deliksiz 
uykusuna akıl erdirmekte öylesine güçlük çekiyorum ki. 
İnsanların bu bölük pörçük sürelerde deliksiz uyuyabilmeleri 
akıl almaz bir şey. Bu on iki vuruş, sanki on iki kum çölünü 
geçmişim gibi yordu beni. 

Sokaktan gelen gürültülü ayak sesleri kesilmiş, Almanların 
kapı numaralarını görmek için kullandıkları elfenerlerinin 


ışıkları sönmüş. Zaman somutlaşıvermiş sanki gene. Çoğu 
geceler de, zaman da, sanki ayraç içine alınmış bölünmüş 
gececiklermiş duygusunu veriyor insana. Bir yandan küt küt 
vuran insan yüreği, öte yandan makineli tüfekler, gecenin 
koyu karanlığı karşısında daha duyarlı yapıyor insanı, bir 
çiçeğin yaşamında bile olmayacak saniyeleri bitmez kılıyor. 


Günün ağarmasına daha altı saat var. Demek 21600 
saniye. 21600 saniye ile sürekli yağmur altında ve 
çamurlarla boğuşa boğuşa yürünmesi gereken 21600 
kilometre kafamın içinde karmakarışık. «Karşıdakiler 
evlerine döndüler mi bu akşam?» 

«Birini görür gibi oldum ama hepsi döndü mü 
bilemiyorum.» 

«Uzağa gitmiş olsalar gerek.» «Biz hergünkü gibi yarın da 
döneriz.» Hiç kimse bilemez. 21600 kilometrede daha neler 
oluşabilir. «Şeytanın yattığı yeri bilenler, şeytanla birlik 
olanlardır.» oSüngülüler ve muhbirler! Yetistiricilerince 
duyarsızlaştırılmış, Oo acımasız, sevmek ve utanmak 
duygularından tümüyle yoksun, insanları sokak köpeği gibi 
gören Üçüncü Reich'in askerleri. 


Düşünüyorum; Üçüncü Reich'in Gotik kiliselerinde Bach'ın 
melodilerini söyleyenlerin insanları öldürürlerken de gönül 
eğlendirdikleri, hoşça vakit geçirdikleri kuşkusuz. Zaten 
söyledikleri her notada da 'alleluia'yı() aşağıladıkları, 
İncil'in kutsallığını alaya aldıkları açık. Kötü ruhlar, SS 
üniformalarıyla kilise çanlarını çalarlarken, öte yandan 
bütün Avrupa'daki Yahudiler yeni giysileriyle sürüler halinde 
kiliseye doğru götürülmekte. 


Austviç katedrallerindeki dini törene zorla katılmak 
amacıyla. 

Dimitri'yi öldürmüşler. 

Soruşturma uzun sürmüş olmalı, akla ilk gelen bu. Öyle ki, 
olayların baştan nasıl sonuçlanacağı belli olduğu halde, 
gene de umutlanmaya başlamıştık. «Dimitri'yi öldürmüşler,» 


tümcesini, anlamını kavrayamamışçasına, hecelere 
bölüyorum. Öldürmüşler... Doğrusu? Ne doğrusu? Bu nasıl 
bir gün böyle, Tanrım! Bulutlar, kocaman denizanalarını 
anımsatırcasına, gökyüzünde bir toplanıp bir dağılıyor. 
Rüzgâr insanları saçlarından kapmış sürüklüyor sanki. 
Arkadaşımın annesi başını omzuma dayamış, ağlıyor. 


Aramaya gidiyoruz... Neyi aramaya? Onu nerede buluruz? 
Kim verir bize onu? Ne verirler? Rüzgâr, yaşlı kadının 
gözyaşlarını savuruyor. Oysa ben, ona kötülükten özenle 
kaçınan «biricik oğlu» «Dimitrios» için söylenecek söz 
bulmak gücünden yoksunum. İnsanlar kurşuna diziliyor, 
asılıyor. Her şey yok ediliyor. Gerçek dışında, dökülen kan 
dışında, her şey... Çünkü, kanın, bütün olup bitenleri 
algılama yeteneği vardır. Gözü vardır, kulağı vardır, zalimleri 
adım adım izler. Ölüler de yaşayanlar gibi gözüpek ve 
korkunçturlar. Tüm yaşamımda duymadığım büyüklükte bir 
keder var içimde. Hiçbir sözcük acılı bir anaya 
söylenebilecek güzellikte olamaz. Sağa sola koşuşup 
duruyoruz sürekli. Ölüyü ya da mezarını soruyoruz, sanki 
dileniyoruz. Dimitri de toplu mezara kondu, dedi biri. Ertesi 
gün daha geç gidersek bilgi verebileceğini söyledi. Zorlu bir 
yağmur yağmaya başladı. Ansızın kötü bir olay karşısında 
kalmış gibiyim. Dimitri'nin annesi, yağmurun altında 
ıslanmak istiyor. Sonsuza dek ıslanacak olan oğluna daha 
yakın olabileceği düşüncesiyle, bütün kış, bütün kışlarda 
ıslanmak istiyor. 


Kentin öbür ucundaki evine götürdüm onu ve gece 
karanlığında ağır ağır yürüyerek döndüm. Sendeleyerek, 
bakar kör gibi yürüyerek evimi buluyorum. Kapıyı açıyorum. 
Sonunda evimdeyim! İçeri girer girmez sanki odada bir 
dağınıklık görüyorum. Dikkatle bakıyorum: Her şey yerli 
yerinde. Akılalmaz bir izlenim! Hiçbir değişiklik yok. Çiçek 
saksısında görür gibi olduğum şey, boz renkli kuş değilmiş 
meğer yanılmışım. Ne kuş, ne de gözyaşı... Oysa kuşun oluk 


oluk akan gözyaşlarını görür gibi oldum. «Neler oluyor 
evimde?» 


«Ne dedin?» 


Leonardo do Vinci'nin 'Son Yemek' tablosu önünde 
duruyorum. Olur şey değil! İsa'nın on bir havarisi —Gudas 
onu ele vermeye gitmişti— başlarını duvara dayamışlar, 
renkleri solgun, gözyaşı döküyorlar. İsa'nın sandalyesi boş. 
Umutsuzluğa kapılmış gitmiştir, diye düşünüyorum... Ya da... 
Yo, olamaz! Toplantılardan birine gitmiş olsa gerek... 
Havarileri çorbalarını unutmuşlar. Yaşamları boyunca hiç 
uyumayacaklarmış gibi sanki... Dönüyor, karşı duvardaki 
arkadaşımın armağan ettiği bir tabloya bakıyorum. Büyük 
Napolyon, topallayan bir atın dizginlerini çekiyor. Her ikisi 
sendeliyor çamurda, bulutların altında. Bir akşamüstü, 
Vaterlo dönüşü... At sık sık duraklıyor. Başını gökyüzüne 
doğru kaldırıp kişniyor; yaralı ve yorgun. Napolyon 
yalvarırcasına bakıyor, ellerini kaldırıyor, boynuna sarılmak 
istiyor. Başımı hızla yeniden 'Son Yemek' tablosuna 
çeviriyorum. İsa'nın yerine Napolyon oturmuş. Haykırasım 
geliyor. Dudaklarımı — isirtryorum. Yüzümü avuçlarımla 
kapayıp, kaçıp gitmek, yok olmak istiyorum. 


Pencerenin önüne geliyor, uzağa bakıyorum. Camların 
gerisinde ışıktan iğrenç bir daire patlıyor. Sanki milyonlarca 
şehidin yüzlerinden fışkıran ışıktan bir daire... 


1943 
Anna merdivende karşılıyor beni. 


«Almanlar geldi, tüm notlarını toplayıp götürdüler. 
Notlarının arasında 'insanları seveceksin' diye de mi 
yazılıydı?» 


«Dimitri'nin silahlarını buldular mı?» 
«Şansımız yardım etti, bulamadılar.» 


Koşarak yukarı çıktım, silâhları, çamaşır dolu bir sepete 
gizledim, arkadaşım Petro'nun evine götürdüm. Uyanık 


olmak gerek. Sözün doğrusu... Rüzgârın savurduğu kimi 
yağmur damlaları sürekli, tekdüze, savaşta yıkılmış bir 
damın saçağını dövüyor. 


«Suç bunlarda değil! Üçüncü Reich'tir suçlu olan!» 
«Suç Üçüncü Reich'ta değil! Bunlardır suçlu olan!» 


'Yaşamak güzel şey' diyorum içimden. Ne olursa olsun, 
nasıl olursa olsun, bir bardak su içebilecek kadar kısa bir 
süre için bile olsa, yeniden dünyaya gelmek isterim. Bir 
ağırlık var havada. Yaşadığımız bu büyük boranı düşündükçe 
yüreğim daralıyor. Eve dönüyorum. Ama ev bir çıkmaz. Tüm 
kent çıkmaz. Evren çıkmaz. 


= Arkadaşımın anısına iki dize oluşturmaya çalışıyorum. 
Içimdeki öfkeli, bulanık akarsuyu irademe bağımlı kılmak, 
onu sömürmek çabasındayım ama başaramıyorum. 


Acı kılıca yöneltir Sevgi atı sağlar Gelin dağa çıkalım 
Arkadaşlarımızla birlik olalım! 


Kıvırabilsem, hiç olmazsa cellâdın beynini bir kurşun gibi 
delecek güzel bir şiir yazabilsem. Eskiden becerebiliyordum, 
şimdi yapamıyorum. Yüreğim daralıyor, o yaratıcı coşkuyu 
duyamıyorum. Gene de, yanılırım kaygusuyla sürekli 
yineleyip duruyorum o dizeleri. 


«Bu ilk dizeleri beğeniyor musun, Dimitri?» 


«Kentin ışıkları yanacak bir gün elbette ve biz kimlerin 
eksildiğini saptayacağız.» diyor Anna. 


«Bir gece, bir yabanıl dut ağacının yaprakları arasındaki 
küçük bir sincabı vurduğumu anımsıyorum. İncecik, içe 
işleyici bir ses çıkarmıştı... Meğer beni uyarmış. Oysa ben 
bunu anlayamamıştım. Yaşamaktan, özgürlükten söz etmek 
istemiştir kuşkusuz. Öyle değil mi? O sincap kardeşle 
tezelden aynı yabanıl dut ağacında biraraya gelmek isterim. 
Ama bu arada insanlığımı yitirmiş olabilirim. Ne önemi var? 
Ne olursa olsun ormanıma döneceğim yeniden. İşim ne 
benim bu inançsız dünyada? 


«Anna, konuşmuyor musun?» 
«Bir şey demedin ki.» 


Bu karanlık ve sessizlik bir kefen sanki. Eşyaları kefenliyor 
sanki. Gözlerim, pencereye doğru bakarken büyüdükçe 
büyüyor. Gürültü Evin içinde mi, dışında mı, bilemiyorum. 
Kitapların ruhları kitaplığın raflarına takılmış, kanat çırpıyor. 


Işıklar sönmüş. Bir aksaklık olsa gerek. Kalkiyorum. Bir 
mum yakıp duvarda asılı Dimitri'nin fotoğrafına doğru 
gidiyorum. Hava oldukça ağır. Duraklıyorum. Kulak 
veriyorum. Bir korku var içimde. 


Yeryüzünün tüm kaygılarını evimde gizlemiş gibiyim. Bir 
arama durumunda her şey ortaya çıkacak. Suçla ilgim 
olduğu anlaşılacak. Bu akşam evde kalmamın ne anlamı var 
ki? Kendimi savunmaya hazırım. 


Dağda değilim, nehirden geçmiyorum, ama nemli bir 
rüzgarın etkisiyle göğsüm donacak gibi. 

Bu akşam arkadaşım Petro'nun evinde kalmaya karar 
vermiştim, hangi akla uydum da eve geldim sanki? Ama 
vakit dolmadı, gidebilirim. 


Siyah şapkamı aliyor, gecenin yoğun karanlığına 
dalıyorum. 


Kara bulutların altında sessiz yürüyoruz. Bir valiz almaya 
gidiyoruz. Tasarladığımız yolculuk için. Yol kenarlarında 
sanki giysili iskeletler, Üçüncü Reich'in yürekliliğini, 
sevecenliğini vurgulayan duvardaki kocaman renkli afişlere 
bakıyorlar. Yalandır, diyemiyor kimse. Bakıp geçiyorlar, 
umutsuz yürüyüşlerini sürdürerekten. Çünkü iyi biliyorlar 
afişlerin içeriğini. Almanlar, karanlığa güneş diyor. Gerçekler 
açık. Ama kimse ses çıkaramıyor. Almanlara göre, üstün 
ırktan olmayan kişiler, olanaksız, bu iki şeyi ayırt edemezler. 
Eninde sonunda misilleme doğal bir sonuçmuş gibi gelecek. 
Yalan, bütün bunlar yalan. Gerçek, kuşkusuz yok edecek 
onları. 


Kent tümüyle bulanık sulu bir nehiri andırıyor. Tetikte 
yürüyoruz. Anna, bir kaldırımdan bir kaldırıma geçerken 
eteğini kaldırıyor. Karınlarını doyurmak için boş yere çırpınan 
insanlar, kaz adımlarla yürüyen askerler, belirsiz bir 
gürültü... Siste burun buruna gelen vapurların acı düdük 
sesleri sanki. Daha da ileri gitmek olası... Einstein ile İsa'nın 
çocukları götürülüyormuş gibi. Nereye götürülüyorlar? 
Nereye boşaltılacaklar? Lokomotifler, dörtnal koşuşan atlar, 
palangalar, çeşitli cisimleri kaldırıp indiren vinçler. 
«Çocuğum, atların altında çiğneneceksin!» Selâm veren 
eller, havada donmuş kalmış. İnsanlar, maden ocaklarında 
ya da tabakhanelerde çalıştırılan kürek mahkümları gibi... 
Barışta kazlar gibi beslenen ve şimdi kırbaçlanarak sürülen 
insanlar... Tutsaklar, askerler, rakamlar, makineler... 


Gezgin satıcıların çocukları, elleri ceplerinde, yüzlerindeki 
çocuk tüyler ürpermiş, soğuktan dişleri birbirine vurarak 
müşterilerin gözlerinin içine bakıyorlar. Pullar ışıl ışıl parıltılı 
uzun bir sürüngeni andıran, göz alabildiğine derin asfalt 
yolun ortasından ağır ağır ilerliyordum. Sormak geliyor 
içimden; ölen kim? Gezgin satıcılar, geçmesini bekledikleri 
cenaze alayına yol açmak için tablalarını kaldırımlara 
çekmişler. Bugüne dek bu kentteki en yaslı cenaze. Tasalı 
sesleri kulaklarımı tırmalıyor, niçin tablalarını da getirmişler, 
akıl erdiremiyorum. Çünkü ilgilenmiyorlar sanki onlarla. 
Konuştukları konular başka «Sebze!» demiyorlar, «Kravat!» 
demiyorlar, «Tarak!» demiyorlar. Sanki «yandık!» diye 
bağırıyorlar, ellerini kaldırarak. Daha sonra, söyledikleri 
anlaşılır oluyor. Sağ kaldırımdakiler: 

«Özgürlüğümüzü verin! Özgürlüğümüzü verin!» diye 
haykırıyorlar. Soldakiler: 

«Ölümsüz adaletsizliğin çocuklarıyız biz!» diyorlar. 


Rüzgârın sesi bir içlenme gibi geliyor kulaklarıma. 
Gizlenecek güvenilir bir yer arayan, dileğine kulak 
verileceğini uman bir içlenme, binlerce içlenme gibi. Uzun 
ömürlü ağaçların karanlık gövdeleri arasında sık sık yön 


değiştirerek yürüyorum. Bunca karanlık bir ormanda, böyle 
bir ortamın içine girebileceğimi hiç aklımdan geçirmemiştim. 
Üstüme bir şey çullanıyor sanki. Adımlarımı açıyor, ikide bir 
yol değiştiriyorum, kaçıp kurtulmak için çaba harcıyorum. 


Evime döndüm, yanımda götürebileceğim kimi şeylerimin 
daha olduğuna inanarak. Tersi düşünülemez kuşkusuz. 
Pencereden gökyüzüne bakıyorum. Madenden çemberler 
biçimindeki bulutlar, sanki asılıp kalmışlar gökyüzüne. Bir 
deliğe sığınmak güdüsüyle iki adım geri çekiliyorum; o 
büyük yabanıl dutun yapraklarının arasına gizlenen sincap 
gibi tıpkı. Yukardan bir gürültü geliyor. Uzaklarda çakan bir 
şimşek, cam kapının üzerine boydan boya bir çizgi çiziyor 
bir an için. Karanlık, hemen ardından, şimşeğin oluşturduğu 
ışıktan çizgiyi yok ediyor Ama ortalığı daha da 
zindanlastirarak. Anna, bir iskemleye çıkmış, tavandan 
sarkan kabloya bir ampul takmaya çalışıyor, ışığı yakmak 
için. 

«Dünyada neler oluyor, Anna?» 

Sandalye devriliyor. Ama Anna atik davranıp yere atlıyor. 
Ellerime sarılıyor. 


«Yok bir şey!.. Yok bir şey!... Aydınlıkla karanlığın 
savaşması!» Yoldan Almanların asfalt üzerinde çın çın öten 


ayak sesleri geliyor: «Deutschland Deutschland über alles... 


İKİNCİ BOLUM 
Son kez bakıyorum. 


Üç bayrak; Alman bayrağı, Yunan bayrağı, İtalyan bayrağı 
Akropol'de dalgalanıyor. Gökte bulutlar sürekli biçim 
değiştiriyor. İnsanların yüzleri düne göre daha solgun sanki. 
Aykırı olan gün mü, yoksa gece mi ayırdedilemiyor. Kentin 
içinde yürürken, yıkıntılar arasından geçtiğim sanısına 
kapılıyorum. İkide birde bulutların ardından aydan da ölgün 


gibi. Trene biniyor, yerime oturuyorum. Anna pencereden 
elini veriyor, sessizce, 

Tren, acı acı düdük çalarak, yavaşça sisin içine dalıyor. 

Issız bir yere gidiyorum, beni görmeye gelin. 

Ateşten bir top gibi ışıl ışıl güneşin doğuşunu ilk kez 
gördüğüm yere gidiyorum. Sıcacık memeleriyle kurtları, 
kuşları doyuran, semirten dağıma... Tanrının sesine kulak 
verilen yere. Gökyüzünün ve yeryüzünün tüm yaratıklarının 
hep birlikte oldukları, tek bir devlet oluşturdukları yere. 
Evreni güzel bir düş gibi gördüğüm, yalınlığı içinde güzel, 
güzelliği kadar temiz yürekli köyüme. Herkesin beni 
çocukluk arkadaşıymışım gibi karşılayacakları yere. Canlı 
yeşil renkleriyle, mavi renkleriyle, hiç değişmemiş olan... 


Kara tren inişli çıkışlı yollarla sarsıla sarsıla, homurdana 
homurdana, yollarda, dönemeçlerde yılan gibi kıvrılarak 
ilerliyor. Sanki tutsaklığın sınırlarını, mutsuzluğun sınırlarını, 
ölüm sınırlarını birer birer aşıyor. Dostlara doğru, erince 
doğru, sonsuz aydınlığa doğru gidiyor. 


Yanımda biri oturuyor. Üzerinde mor renkli bir giysi var. 
Hep pencereden dışarı bakıyor. Iki yandaki tarlalarda çalışan 
köylüleri süzüyor. 


«Nereye gidiyorsunuz?» diyor bir ara benden yana dönüp. 
Aynı soruyu ben de ona soruyorum. Ne ki seslerimiz güçsüz, 
tren gürültüsünün içinde yitip gidiyor. Yeniden susuyoruz. 
Başlarımızı öne eğiyoruz, gittiğimiz yeri bile bilemiyormuş 
gibi. Ben bir düşe doğru gidiyorum. Ola ki, o da aynı yere 
gidiyor. Ya da ona benzer bir yere. 


Ve yeniden kendime dönüyorum. 


Gittiğim yerde her şey pırıl pırıl. Almanlar, Atina'daki 
evime girdiklerinde hiçbir şey bulamayacaklar. Çünkü iç 
dünyamın gereksindiği her şeyi yanımda götürüyorum. 
Güneşimi, şu tutsak dünyaya olan sevgimi, onlara olan 
tiksintimi bile yanıma aldım. Hiçbir şey bulamayacaklar! Hiç 
kimseyi silâhlarından soyamayacaklar!... 


Yolculuk sürüyor. Atina'ya giden trenler bizimkiyle 
karşılaşıyor, kara dumanları bulutların altında selâmlaşıyor 
ve her biri kendi yönüne doğru gözlerden silinip gidiyor. 


«Trenler nereye gidiyor?» diye soruyor kadın, dokunaklı bir 
sesle, bir yandan da giysisini sinirli sinirli dizleri arasına 
sıkıştıraraktan. Sözü biter bitmez de sanki ineceği istasyonu 
unutmuş gibi telaşla ayağa fırlıyor. Tedirgin tedirgin sağa 
sola bakarak bir adım ilerliyor, yüzünü buruşturuyor, 
gözlerini yumup açıyor. Ama «imdat!» diye 
bağıracakmışçasına bir gürünüm yok yüzünde. Ardından, iki 
damla gözyaşı ışıl ışıl parıldayarak göz pınarlarından aşağı 
süzülüp iniyor. 

«Tren nereye gidiyor? » 

«Dimitri, birinci mevkide,» diyorum. 


Yüzümü avuçlarımın içine gömüyorum. Kadın gene yerine 
oturuyor. Tren kıraç bir bayırı soluyarak çıkıyor. Iki yandaki 
pencerelere asılı bulutları yararaktan ilerliyor sanki. 


Arkadiko yaylasından bizi bir araba aldı, Evrota ovasına 
doğru inmeye başladık. Sevgili dağlarımı görür görmez, hele 
özellikle baba evinin eşiğine ayak basar basmaz nedense 
içim daha da karıştı. Bildik yoldayım, bu benim dünyam. 
Yanılmış olamam, hayır. Ama, sanırım yanıldım. Sanırım aynı 
yanılgıya mor giysili kadın da düşmüştür, diye geçiriyorum 
içimden. İstasyonlardan birinde trenden inmiş, koşmaya 
başlamıştı. Bir kayanın tepesine tırmandı, bir eliyle hafifçe 
giysisini kaldırıp, kendisini uçurumdan aşağı attı. Köylüler 
ölüyü bir battaniyeye sardılar, kime vereceklerini bilemeden. 
Adı belirsiz, dini belirsiz bu kadını nasıl bir dini törenle 
gömmeleri gerektiğini de kestiremeden. Birden ürperti 
duydum içimde, yüreğim buruldu sanki. Baba ormanını 
arayan amaçsız, başıboş, şaşkın, yabanıl bir yaratığım. 

Kızkardeşimin üzerinde etekleri çimenlere sürünen dallı 
güllü bir giysi vardı. 

«Hasta değilsin, yorgunsun, değil mi?» diyor. 


«Buralar eskiden böyle değildi,» diyorum. 
«Ne dedin?» 


Demek istediğimi ben de kesinlikle bilemiyorum ki. Başımı 
öne eğiyorum, susuyorum. Sanki yaz gelmiş, gün ağarmış. 
Hayır hayır, yaz gelmemiş, gün ağarmamış daha. Eskiden, şu 
an böyle mi olurdu? Sanki şu aynı gökyüzü eskiden daha ışıl 
ısıldı, yaşamdan da öte, güzellikten de öte bir şeydi. 


«Nedir sözünü ettiğin boran? Boran dediğin bir zorlu 
fırtına, çok çok birkaç ağaç devirir, ya da birkaç yabanılın 
canını alır. Boran geçicidir.» 


«Boran!» 


«Ne ilgisi var boran'ın mor giysili kadınla? Baksana buralar 
halâ en derin acıları unutturacak kadar olağanüstü güzel.» 


Gözlerimle çevreyi süzüyorum. Kızkardeşimin gördüğü, 
ama benim sezer gibi bile olamadığım bu gerçek nedir 
acaba? Her şey bomboş; buz gibi... 


«Dinlenmen gerek,» diyor. 


Sonra da eve giriyor. Işığı yakıyor. Bahçenin ortasında 
yapayalnızım. Tüm çevremdekiler, sanki çivileri çağşamış, 
rüzgârda sallanıp duran bir dekor. Gökyüzü yıldızlarla kaplı, 
ne ki yıldızlar birer kireç lekesi gibi. Işıkları, ölülerin 
kafasında donmuş kalmış birer düşünce tıpkı. Ağaçların 
yaprakları bile sanki birden bir paniğe kapılmış. Sevgili 
dünyama n'oluyor? Soluk alamayacakmış gibi oluyorum. 
Olabilse, hemen geri dönmek istiyorum. Bu akşam. İlkeller 
kaçar. 


Maria geliyor, elimden tutuyor, birlikte eve giriyoruz. 
Babam da Maria da hep yanımda. Süt veriyorlar, meyve 
veriyorlar. Küçücük, beyaz bir kuzu getirip kucağıma 
koyuyorlar. Çeşmeden su getiriyorlar. Ve iki gül. Düşünceye 
dalıyorum. Gerçek yaşam neden bütün bunların çok 
ötesinde? Gözlerim kapanmak üzere. 


«İyi geceler.» 


Ortalık daha iyice ağarmadan erken erken kalktım. 
Dünden bugüne hiçbir şey değişmemiş. Sıkıntılı, sevinç 
vermeyen, yorucu, cansız bir dünya. Öyle dikilip çevreye 
bakıyorum. Su tiknefes dünyayı yeniden canlandırmak, 
yeniden solumak için bütün soluğumu üstüne boşaltmak 
istiyorum. Maria tedirgin tedirgin gözlerimin içine bakıyor. 
Elini omuzuma atiyor, sonra birlikte ormana doğru 
yürüyoruz. 


«Dur,» diyorum ona. «Buradaki yabani dut ağacına ne 
oldu?» «Yıllardır yok.» 


Ormana giriyoruz. Keçi yolunda, yabani fıstık ağacının 
birbirine girmiş dallarını açarak, başlarımızı eğerek 
ilerliyoruz. Dallar üstümüze başımıza sürünüyor, saçlarımızı 
dağıtıyor. Yapraklardaki çiğler yüzlerimize serpiliyor. Arılar, 
günışığında küçücük yaldızlı daireler çizerek vizildiyor. 
İlgilenmiyorum. Ama bu viziltinin bildik bir vızıltı olduğunu 
düşünmekten de kendimi alamıyorum nedense. Bir ağacın 
kütüğünden çıkan küçücük bir gelincik, kuyruğunu keyifle 
sallayarak daldan dala atlıyor. Sevimli gözleriyle arada bir 
kuşkulu kuşkulu bana bakıyor. Yadırgıyorum bu bakışları. 
Utanmam mı gerekir, bilemiyorum ki. 


«Ben yalnızca sincaba ateş ettim.» 


Sık sık karşımıza çıkan küçücük kertenkeleler de başlarını 
kaldırıp umursamaz umursamaz bakıyorlar bana. Yüreğim 
inceliyor sanki. Korkutuyor beni bu hayvancıkların bakışları. 
Oysa alaya almış gibi bakmadıkları besbelli. Ormana yayılan 
yaprak kokusu, çiyin ve havanın temizliğinin etkisiyle olsa 
gerek, aşırı ve keskin. Maria'nın tüm söylediklerine yürekten 
inanıyorum. Karşı koymuyorum. Ne ki... 


«Bu ormanda iyicene gizlenmek olası. Şu fundalıktaki 
mağarayı görmeni istedim.» 

«Niçin?» 

«Bilinemez, savaş sürüyor, belki gerekir.» 


«Kalmayı düşünmüyorum, Maria. Kısa bir süre için geldim, 
birkaç saatliğine.» 


«Ama mektubunda uzun süre kalacağını, bunun için de 
sevinçli olduğunu yazıyordun.» 


«Atina'da böyle düşünüyordum. Ama burada...» 
«Nedir istediğin?» 


Karşılık vermedim. Tartışmayı sürdürmenin gereksiz 
olduğunu anladı. 


«Eve dönelim,» dedi. «Tepeye çıkalım, çevreye bir bak, 
buranın nasıl güzel olduğunu anımsarsın.» 


Acı acı gülümsedim. Gülümsemem dudaklarımda 
donakaldı. Yukarı çıktık. Kızkardeşim düşünceliydi. Uzaklaştı. 
Yapyalniz kaldım. «Buraya neden geldim? Nereye 
gidecektim? Neden yolumu değiştirdim de buraya geldim?» 


Buralar, eskiden renk renk ipek tüllerden yapılmış 
izlenimini verirdi, bütün bölge tanrısal yansımalarla 
doluydu, şimdi her şey değişmiş. İpekler solmuş, çürümüş. 
Şu ortamda her şeye kargaşalık duygusu egemen. Yazın en 
parlak günlerindeyiz, oysa ben kendi kendime soruyorum; 
Bu ağaçlar yeşil mi? Mavi mi bu gökyüzü? 

Buralar böyle miydi? Bambaşka şeyler bu gördüklerim. 


«Bir yıkım dalgası kaplamış bütün çevreyi,» diyorum, bir 
süre sonra babama. 

Söylediklerimi — yadirgamadidgim belli etmek istiyor 
nedense. Krematoryum'dan!© çıkan duman... Nerede 
gördüm dumanı, diye geçiriyorum içimden. Belli, ruhum da 
bütün duyu gücünü yitirmiş. Korku ve kuşku öylesine 
sarsmış ki onu, gerçek çiçeğin, uyumlu sesin yeryüzünde 
olabileceğine de inanıyor artık. 

Babam akılsız değildir. İşitme duygumu tümden yitirmek 
üzere olduğumu —oysa konuşurken her zaman elimi 
kulağıma götürürüm— gözlerimin artık iyi göremediğini 
sezdiğinden kuşkum yok. Herkes biliyor tehlikede olduğumu. 


Boran kopmak üzere. Hiçbir şey ayakta kalamayacakmış 
gibi bir sezi var içimde. Belki gerekir diye, şemsiyemle 
şapkamı da yanıma aldım. 


Burası bütün dünyadan soyutlanmış, uzak bir yer. Ufku 
geniş, üstelik kulağı ve gözü olan. Köyler aşağıda, oldukça 
uzakta. Ama yine de kilise çanlarının sesi buralara kadar 
ulaşıyor Eskiden yalnızca dinsel törenler sırasında 
duyulurdu. Şimdiyse olmadık saatlerde çalıyor. Çoğu kez de 
geceyarıları. Almanlarla işbirlikçilerin belirli saatleri yok. 
Köylere girme hazırlıkları sezinlendiği an, önlem alınmasını 
bildiren insan çığlıkları gibi: «Çocukları, yaşlıları, hastaları! 
Değerli neniz varsa gizleyiniz!» Köyler ateşe verildiğinde 
çanlar susar. Öküzlerin böğürmeleri duyulur yalnızca; alıp 
götüremedikleri, ahırda kalmış öküzlerin... «Yetisin!» 

Kimse karşılık vermeyecek, kimse ağzını açmayacak. 

Kimi köylüler güneyden kuzeye, kimileri kuzeyden güneye 
göç ediyor. Batıdan doğuya, doğudan batıya gidenler de var. 
Bu tür göçlerin, diyorum kendi kendime, şu anda tüm 
Avrupa'yı kapladığı kuşkusuz. İnsanlar, eşyalarını ve 
düşlerini kurtarma çabasında. Daha uzaklara gitmek için 
çırpınmam boşuna. Bunu açıklamakta hem ben güçlük 
çekiyorum, hem çevremdekiler — anlayamıyorlar bu 
çırpınmamı. Günler geçtikçe görme ve duyma yetilerimi 
daha da yitirdiğimi gördükçe, gitmeme engel oluyorlar. 
Güneş tutulması tamamlandı diye düşünüyorum. Bu, bütün 
dünya için böyle. 

Sekiz gün olmuş geleli, Anna'dan ilk mektubu da aldık. 


«... Arkadaşın Petro'yu yitirdik. Diri diri gömmüşler. 
Gömmeden kollarını, bacaklarını, bütün kemiklerini 
kırmışlar. Geceleri şarkı ve silâh sesleri geliyor sürekli. Dün 
akşam ağız mızıkası çalan çocuğu duydum. Bu çocuk, küçük 
bir Stalingrad sanki...» 


Maria batıya bakan pencerenin önünde dikilmiş. Mektupta 
ne yazdığını sormuyor. Belli etmek istemiyor ama tedirgin. 


Ne ki, nedenini anlıyorum ben, batıdaki köylerden gelen çan 
sesleri gitgide daha belirginleşiyor. Almanlar gene bölgeyi 
tarıyorlar. Geldiğim gün öğrenmiştim bunları. Öküzlerin 
böğürmeleri, çan sesleri, ateşler... 


«Sorun, izleyecekleri yoldur,» diyor babam. «Kaç gündür 
şöyle böyle bir dirlik vardı çevremizde.» 


«P. köyüne saldırırlarsa, buraya da gelirler kuşkusuz,» 
diyor kızkardeşim. «Gereksiz yere tasalanmayalım, görürüz.» 


Hiç kimse uyumayacak, kuşkusuz. Pencerelerde nöbet 
tutmamız gerekecek, karakol nöbetçileri gibi. Kandili kaldırıp 
duvar saatine bakıyorum. Geceyarısı olmuş. Balkon kapısını 
açıyorum, eşiğine oturuyorum. Yıldızlar ışıl ışıl gökyüzünü 
kaplamış. Sözde biz insanlar yeryüzünün en güçlü 
yaratıklarıyız. Oysa, şu an, en güçlünün güçsüzleri koruması 
dileğinde bulunacaktım. Cezaevinde yatanları, toplama 
kamplarına tıkılanları, bir kurtuluş yolu bulmak için gecenin 
karanlığında çırpınanları koruması dileğinde. Hayır hayır, 
kıyıcılara, tüm kıyıcılara karşı koruması dileğinde... Yok 
edilirlerse ne tutuklulardan, ne de o umut uğruna ölüme 
karşı yürüyenlerden söz edilebilecek. Çünkü tiksinirim 
bıçaktan, ama elime alacağım bıçağı da sevebilirim. Bütün 
dünyaya mutluluk getirecek kesin savaşın dışında çok savaş 
oldu bu dünyada. Bu savaş o mu acaba? Bundan sonra 
savaş olmayacak mı? Dünya eski mutlu günlerini yeniden 
yaşayacak mı? Çok şükür şimdi gece ve çocuk burada değil. 
Yoksa: 

«Babam ağlıyor!» diye bağıracaktı. 


Gün ağarmak üzere, P. köyü ateşler içinde. Almanlar, bu 
yöne geliyor, kuşku yok. 

«Hazırlıklı olmamız gerek.» 

Babamın bu sözü üzerine bir koşuşmadır başladı. 
Zeytinyağı ve yiyecek deposu kilitlendi, ev sürgülendi, 
pencereler kapatıldı. Atı ve inekleri yularlarından tuttuk, 


keçileri önümüze kattık, canlı tanık bırakmadık ardımızda. 
Ormana giden yola koyulduk. 


Almanlar yön değiştirmişler, ama babam, «tehlike 
sürüyor,» dedi. Ormana benim için açılır kapanır bir yatak ve 
gerektiğinde masa olarak da kullanılabilecek yüksekçe bir 
tabure getirdiler. Sürekli üstümde taşıdığım, sevdiğim birkaç 
kitapla yazı kâğıdı da almıştım yanıma. Ama ne işe 
yarayacak sanki kâğıt, yazı yazmayı bıraktığıma göre? 
Yazdıklarım, söylemek istediklerimin gerçek olmasına karşın, 
gerçekdışı şeyleri yazmışım izlenimini veriyor bana. Örneğin, 
yüreğimin sızladığı gerçek, oysa yazılarım yürekten 
yoksunmuş gibi sanki. 


Ormanda huzur içindeyim. Orman, evden daha iyi. Ancak, 
ne demek ki «iyi?» Mutluluk peşinde miyim? Hayır, derdim 
bu değil. Yaşamımı sürdürebilmek için yüreğime yardımcı 
olmaktır amacım. Ama nasıl? Ne yapabilirim yaşamımın 
sürmesi için? Salt dışımda değil, içimde de dünya tükenmiş 
gibi. Bol yapraklı dalların benimle bütünleştikleri güzellikler 
gördüm. Bu bitti. Şimdi ise, o yaprakların güneş ışınlarına 
dolandığını görüyorum. Yabanıllar geçiyor gürültüyle. Şimdi, 
yüreğim, ruhum ve yaşamımla dünya ve zaman arasında 
nasıl bağlantı kuracağım? Zamanı nasıl doldururum, 
zamanı? Bakın, güneş durmuş. Yerinden kıpırdamıyor bir 
süredir. Zaman durmuş. İbreleri kımıldatabilmem için büyük 
güç gerek. Oysa içimde kocaman bir boşluk var. Her şey 
bomboş. Bir yerlere şu sözcüğü yazmak istiyorum: HİÇLİK. 
İbreler... Kımıldasam da! İçimdeki her şey anlamsız, 
çevremdeki her şey anlamsız!... Boran engellenemez... 
Cebimden kara saplı ufak bir bıçak çıkarıyorum, bir ağacın 
gövdesine bir sözcük yazıyorum : 

ÖLÜM 

Ölüm mü? Hep tiksinti vermiştir bana ölüm. Ölümün 
kendisi değil, yaşama rağmen, ölümü anımsatması. Öyleyse, 
ölüme hayır! İnce, uzun, cılız bir ağaca sarılıyor, tüm 
gücümle sallıyorum. 


«Ölüme hayır! Hayır!» 


Sonra da kâğıtlarımı alıp kendimle geçmiş arasında 
yeniden bir bağlantı kurmak amacıyla kaleme sarılıyorum. 
Yazmak geliyor içimden. İnsanlarla olan diyalogumu 
sürdürmek. Zaman ibrelerini kalemimle öne doğru itmek. 


Tik Tak! Tik Tak! 


Korkunç bir güneş doğdu! Uyumam gerek. Kendimi bildim 
bileli gereğince uyuyamadım ki. Ama uyanmam da gerek. 
Yaşamı — gereğince tanıyamadım ki. Uyuyamıyorum. 
Uyuyamıyorum. Düşünemiyorum. Ama, merhametlidir o. 
Kimdir merhametli olan? Ölüm değil, kuşkusuz! Adaletlidir. 
Hoşgörülüdür. Ve her şey dirlikli, sonrasız, sürekli... Kim 
getirdi seni bu kıyıya Tanrım, kim öğretti sana bu sözcüğü? 
Yanlışlıkla. Zaman nasıl oldu da bu denli yanılttı insanları, 
bunca göçü nasıl sağladı? Son savaşı öldürebilir misin? 
Yapabilir misin bunu? Ateşe verebilir misin gerçek Rayştag'ı? 
Rayştag'ın(/ tüm dünyayı ateşe vereceği kuskusundan 
kurtulabilir misin?. 


Maria'nın ayak sesleri geliyor kulağıma. İçimi çekerek, 
başımı gökyüzüne doğru kaldırıyorum: 


«Güneşim benim!» 


Bir rastlantı sonucu köyden geçen Almanlar, tüm ekinleri 
ateşe vermişler. Belki de Almanlar değil, işbirlikçi Yunanlılar. 
Kalabalık olmaları gerekmez, benzer kötülükler birkaç kişiyle 
de yapılabilir çünkü. Babam, bu işi Almanların yaptığı 
inancında. Ormanda bir oduncuyu, bir ağacın gövdesine 
çakılı bulmuşlar. Kendi yöntemlerince çarmıha germek 
istemişler onu demek. Bulduklarında, boşlukta sarkan 
kolları, rüzgârdan hafifçe sallanıyormuş. Çocuklarına yiyecek 
bir şeyler almak için kente götürüp satmak amacıyla 
topladığı odunları oraya yakın bir yerde yığılı bulmuşlar. 
Demek katırına da onlardan biri binmiş gitmiş. 


Ateşi görür görmez, bir şeyler kurtarırız umuduyla 
koşmaya başladık. Ekinler bizim değildi, ama böyle 


durumlarda herkes birbirine yardımcı olmak için çaba 
gösteriyor. Ekinlerden çıkan kara dumanlar, «Ekmeğimiz 
yanıyor!» diye titreşerek bağrışan o ince kollu çocuklar tüm 
benliğimi kaplamış. Bir de önemsiz bir olay. Ateşi 
söndürmeye çalışırken az kalsın yanıyormuşum. Nasıl olmuş, 
anlayamadım, ayağım, ateş almış başakların içine 
gömülmüş. Ayağımın yanmasına sevinmedim de değil hani. 
Dönüşte pantolonumun paçasını dizimin üstüne çekerek bir 
eşeğe bindim. Babam yanığın önemli olduğunu söyledi, 
Maria ise aksini savundu. Yaptıkları tartışma sonunda, 
önemli olmadığına karar verdiler. Zeytinyağı ve ottan 
yapılmış bir merhem sürdüler yanık yere, beyaz bir bezle 
sardılar. 


Yaralanmam, ormana inmeme, eve dönmeme, gezmeme, 
değişmiş gibi görünen çevremi incelememe engel olmuyor. 
Ama gökyüzü pırıl pırıl; küçüklüğümdeki o gökyüzlerinin 
izlenimini veriyor bana. Ancak bu yeni bulutlar, daha 
solgun, daha soğuk, daha tehlikeli gibi. Eski bulutlar, 
yağmuru gerektirir, sonra yok olur giderlerdi. Şimdikiler 
kalıcı sanki. Arkasında gökyüzü yokmuş gibi bol duman 
yayarak yanan kükürt bulutları. 


«Almanlar — uzaklasmislar, insanlarımız biraz soluk 
alabilecekler artık,» diyor Maria. 


«Bütün insanlar yalnızca şu çevremizde yaşayanlar ise...» 
diye mırıldanacak gibi oluyorum. 


Ne ki, gözlerinin içinde sanki küçücük, beyaz bir güvercin 
gördüm. Urkütmekten korktum onu. 


Dünden beri ormandaki kovuğumda konuk ettiğim İngiliz 
askeri Morris Horn'un yanında yerde oturuyorum. Şu an 
yatağımda uyuyan Horn, hep ıslık çalan, sarı saçlı, mavi 
gözlü bir genç. Çevresine tümüyle ilgisiz. Asya'yı, Avrupa'yı 
gezmiş, birkaç dil biliyor. Yunanca da okuyor. Almanlar 
geldiklerinde Yunanistan'dan kaçamayan, çeşitli köylere 
dağılan ve Yunanlı yurtseverlerce konuk edilenlerden biri. Bu 


kısa sürede yerliler gibi konuşmayı ve güç anlaşılır kitapları 
bile okumayı başarmış. Soğukkanlı, keyfine düşkün, 
korkusuz, tasasız. Ayrıca —yanında getirdiği— iki bıçak, üç 
tabanca ve bir otomatik tabancamız var şimdi. 


Bir yandan ayağımın bandajını değiştirirken, bir yandan 
da Morris'e bakarak annesini düşünüyorum. Şimdi oğlunu 
yitik biliyordur. 'Yitmişler' listesine alındığını bildirmişlerdir 
onun. Her an yeryüzünde binlerce kişi 'yitmişler' listelerine 
alınmakta. Ve bu, öylesine hızlı oluyor ki, yazgıları bile 
şaşkına dönüyor. 


Uyandırıyorum. Uyuyacak çok vaktin var diyorum. Sonra 
öğle yemeğimizi getirmek üzere yokuşu tırmanmaya 
koyuluyorum. Ayaklarım ona buna takılıyor. Ormanda kâh o 
yana, kâh bu yana yöneliyorum. Kanlı bandajla sarılı ayağımı 
hafifçe sürükleyerek, seke seke koşuyorum. Tilkiler gibi, 
gelincikler gibiyim. Burun deliklerim açılıyor. Sanki yağmur 
kokusu var. Görünüş öyle. Gökte, küçücük bir nokta gibi bir 
bulut belirdi. Böyle başlar boranlar. Gittikçe büyüyen bir 
nokta. Daha sonra dev kara bulutlar birbiri ardında 
doluşuverir, ağırlaşır, gökte asılı gibi yapışır kalır. Artık 
kaçacak yerin yoksa, ayağını yakmışsan, Morris gibi tasasız 
uyuyamıyorsan, yazık olur sana. 

Aya Yorgi kilisesine vardığımda, kapıyı biraz aralık gördüm, 
gereksinmem varmış gibi, telaşla içeri daldım, Maria, içerde, 
kollarını göğsünün üzerinde çaprazlama bağlamış, kutsal 
kemerin altında kımıldamaksızın duruyor. 


«Dua etmeye geldim,» diyor. «Nedeni var.» 


«Dua mı? İyi. Ama sen ağlıyorsun. Niçin? Bak, ayağım 
iyileşti.» «Sana ne oldu da, böyle ateşin içine kostun?» 

«Koştum MU?» 

Bir an için birbirimize baktık. Başlarımızı öne eğdik. Bir 
süre konuşmadan durduk. Sonra içgüdüsel bir davranışla 
dışarı çıktık, yürümeye başladık. Gökteki o küçücük nokta 
gözlerinde yansıyor, büyüyor. Bu ne gönül üzgünlüğü böyle? 


Güç ver bana Tanrım! Özellikle, bir sevinç çiçeği yaratma 
kararimdan vazgeçtiğim şu sıralarda. Kizkardesimin 
böylesine saf, yumuşacık ellerine bir sevinç ışığı 
verebilmeme yardımcı ol! 


«Korkma,» diyor, «yağmur değil. Yağsa bile küçük mağara 
Morris'i korur.» 


Bir peçetenin içine sıcak ekmek, zeytin, peynir sardım. Bir 
daha olur olmaz eve gelmeyeceğime söz verdim Maria'ya 
Kaldı ki gereken tüm önlemler alınmış mağarada. Mağara 
kolaylıkla daha beş kişiyi barındırır, bu kadar kişi de ilerdeki 
kayaların yarıklarında gizlenebilir. Buraları yuva olarak 
kullanan kartallar da, tehlikenin geçtiği bize bildirilinceye 
dek havada uçuşabilirler. Maria herhangi bir tehlike 
durumunda, bize, tarlakuşu gibi üç kez üst üste ıslık çalarak 
haber verecek. Morris, ne verilirse ve ne kadar verilirse yiyor. 
Önceleri bir mandırada gizleniyormuş. Keçilerle birlikte. Süt 
sağmasını da öğretmişler. Dediğine göre, Kembric'te 
kendisine bununla ilgili hiçbir şey öğretmemişler oysa. 
Yaşamını salt süt içerek sürdürmüş. Geçmişinden, insanı 
güldürecek olaylar dışında hiçbir şey anımsamadan, sürekli 
espriler yapıyor. Arada bir omuzuma vuruyor, parmaklarını 
ağzına sokup Islık çalıyor. Öğrenmiş... 


Morris dün akşam buradan gitti. Gece geç vakit bir köye 
gidecek, bir arkadaşım alıp dönecek. Ayrıca bugünlerde bir 
Alman ve iki İtalyan askerinin buraya gelmesi olasılığı 
varmış. Bu konudaki görüşmeler sürüyormuş daha. 


Nerdeyse şafak sökecek, gözüme hâlâ uyku girmedi. 
Morris'le arkadaşlarının gelmesini bekliyorum. En geç, gün 
ağarmadan gelirim, demişti. 

Güneş doğuyor, kızkardeşim «günaydın» demeye geliyor 
üçümüze, ama yalnız beni buluyor. Tedirgin kıvranıp 
durmamı, zaman ibrelerini kımıldatmak için var gücümle 
çırpınmamı seyrediyor. Güneş iyice yükseliyor; gün 
ortasındayız. Kızkardeşim de artık tedirgin. Sürekli gelip 


gidiyor. Önce kime bildirildi bilemiyorum. Kızkardeşime mi, 
babama mı? 

«Umudu yitirmemeli,» diyor babam, her zamanki bilgece 
tavrını takınaraktan. «Niceleri dönmemek üzere gitti. Daha 
çok kişi gidecek, dönmeyecek.» 

«Niçin?» diye sormamı bekledi. Ne ki, ben başımı öte yana 
çevirip, derinliğe bakıyorum. 

«Uçurum.» 

Bu sözcüğü düşünmeden söyledim, neye bağlayacağımı 
bilemeden. Babam gene açıklama bekledi benden. Durumu 
kavrayamadığımı sezinlemiş olacak ki: 

«Morris'i işbirlikçiler yakalamışlar,» dedi. 

«Dimitri,» diye mırıldandım nedense. Gözlerinin içine 
baktım. Kış günlerinin akşam güneşini andıran acı bir 
gülümseme kapladı yüzünü. Avucunun tersiyle yaşlı 
gözlerini sildi, ağır ağır yürüdü, ağaçların arasında kayboldu. 

«Her yere tuzaklar kurmuşlar,» dedi biraz sonra Maria. 
«Tavşan avcılarının yaptığı gibi. Morris de böyle bir tuzağa 
düşmüş.» Mağaradaki yarıklardan birine silâhları gizliyoruz. 
Üstüne tas yığıyoruz, kimse kuşkulanmasın diye. 

«Tasalanmana gerek yok artık,» dedi, gitti. 

Ama biraz sonra geri geldi. Eve varmadan dönmüş. 

«Neler oluyor dünyada Maria?» diyorum. 

«Hangi dünyada?» diyor. 

Yatağının kenarında oturuyor, önlüğünün cebinden bir 
armut çıkarıp veriyor, eski mutlu günlerdeki gibi, 
konuşuyoruz. Ellerimizde birer testi soğuk su, peşpeşe 
çeşmeden döndüğümüzü anımsıyorum. Ve bol ışıklı O 
güneşi... 

«Anımsıyor musun?» 

«Neyi anımsıyacakmışım, şu anda gökte, görüyorum ya.» 

«Görüyor musun, demek her şey yolunda.» 


«Birtakım söylentiler geldi kulağıma, bunun için döndüm. 
Morris'in bu ormandan çıktığını görmüşler. Daha başka 
İngilizlerin de buralarda gizlendiği söylentileri var. Gelip 
arama yapabilirler.» Yüzüne bakıyor, genellikle ormanlarda 
arama yapmadıklarını, çevreyi ateşe verdiklerini 
düşünüyorum. 


«Çalışma masanı yukarıya alalım,» dedi acı acı 
gülümseyerek. Yüksek tabureyi koltuğunun altına sıkıştırıp, 
konuşmasını sürdürdü: «Kitaplarını da götüreyim, birazdan 
gelir geceliğinle yatağını da alırım. Konuğumuz gitti, ötekiler 
de gelmeyecekler demek.» 


Git gel olmasın diye, yardım ettim, eşyaları birlikte taşıdık. 
«Tarlakusu isligina gerek kalmadı.» 


«Belli olmaz. Hem bütün bunlar önemsiz olabilir, hem de 
Morris'le arkadaşı, öbürleri, gelebilirler. Her an olmadık 
olaylarla karşılaşıyoruz, çoğu kez beklediğimizin tersi oluyor. 
Her şey karışık bir düş gibi. Bu daha da süreceğe benzer.» 


«Ve sonra?» 


«Ateşe verilen bunca orman, yaşamını yitiren bunca insan, 
hep özgürlük uğruna değil mi?» 

«Kesinlikle biri kazanacak,» diye geçiriyorum içimden. 
Bütün savaşlarda olduğu gibi. Ama bu zaferi kazananın 
yüreği karanlık olmamalı. 


«İçi karanlık olmayan kişi var mı ki?» diye mırıldanıyorum 
birden. «Nedir kuşkulandığın, anlayamıyorum?» diyor Maria. 


Ve hemen birkaç gün önce bana söylediği bir tümceyi 
anımsıyorum: «Nedir içindeki korku, bilemiyorum.» 


«Haydi gidin yatın artık. Hepsi bu.» 


Onların yanımda bulunmaları, kafama koyduğum bu garip 
kendi kendimle hesaplaşma içtepimi engelleyecek diye 
korkuyorum. Lambanın ölü aydınlığında, sanki çevremde 
dolanırlarmışcasına yüzlerini belli belirsiz görür gibi 
oluyorum. Bazan bir parıldama beliriyor, ama hemen 


ardından yeniden puslanıyor, bir beliriyor, bir yok oluyorlar. 
Bazan bir şey söylediklerini duyar gibi oluyor, karşılık 
veriyorum, ama biraz sonra konuşup konuşmadıklarını bile 
algılayamıyorum. Kimi zaman bir iki sözcük geliyor dilimin 
ucuna, ama söyleyemiyorum. Duygularımı yansıtacak bu 
sözcükleri bir söyleyebilsem... «Kaos». Ne ki ses de bir 
kaos'tur. Ne denli çaba gösterilirse gösterilsin duyulmasını 
sağlamak olanaksız. 


İkisi de yatağımın çevresinde. Ormanı ateşe verecek, 
evleri yakacak, ellerini arkalarında bağlayıp itip kakalayacak 
Almanları bekliyorlar. Ama hayır, yanılmışım, kimseyi 
bekledikleri yok. Yalnızca bana duydukları sevgiyi belirterek, 
başucumda bekliyorlar. Bir an için gene uzaklaşır gibi 
oluyorlar. Ben de kendimden geçip, dalıp gidiyorum 
uzaklara. 


Birbirimizi göremeyecek kadar ayrılmışız gibi... 


«Evet Morris, kızkardeşimin, tarlakuşunun ötüşünü andırır 
ıslığını duyduğumuzda... Ama neden gittin Morris? 
Arkadaşınla birlikte döndüğünde tarlakuşunun ötüşü gene 
gelirse kulağımıza?» İyice karanlık bastı, Morris'in, ormanda 
yolu bulabileceğinden kuşkuluyum. Hâlâ, niçin «yangın 
var!» diye bağıran olmadı? Soluk alabilmek için çaba 
harcıyorum, kara bir duman burun deliklerimi tıkıyor. Önce 
dumanı gördüm, daha sonra da bizi çepeçevre kuşatmış 
alevleri. Önden gelincik geldi. Küçük çakallar uluyor. 
«Buradan! Buradan!» 


Küçük hayvancıklar kendilerini can korkusuyla ağaç 
kovuklarına atıyorlar. Mağara kimseyi koruyamıyor. Doğu 
yönünde kızıl alevlerden bir köprü oluşmuş. «Buradan! 
Buradan!» Bu alevden köprünün altından geçip nehir 
yatağına varmak, orada bütün canlıları çevreme toplamak... 


«Koro hazır mı? Haydi çocuklar! Hep birlikte! Schiller'in 
yapıtını bilirsiniz kuşkusuz! 


«...Zalimlerin zincirleri kırıla! Yıldız küreleri üzerinden...» 
«Kimdir bu zalimler?» «Ne olursa olsun, ben de bir 
yabanılım!» Ne ki ateş köprüsü üstüme çöküyor, kaçıyorum. 
Kah o tarafa koşuyorum, kâh bu tarafa koşuyorum. Bir 
omuzumu bir ağaca çarpıyorum, öbür omuzumu başka bir 
ağaca. Başımı bir yere vuruyorum. Tek başımayım. Git git 
gücümü de yitiriyorum. Göremiyor, işitemiyorum. Cehennem 
de böyle olsa gerek, ölüm de böyle olsa gerek. 


Gözlerimi aralıyorum biraz. Babam üstüme eğilmiş, 
mendiliyle —alnimdaki terleri kuruluyor. Hayır hayır, 
ormanımız yanmadı, ormanımız yanmayacak. Yansa bile... 


<Yeryüzü orman dolu.» 
«Maria nerede?» 


Babam, «Buralarda bir yerde,» demek istermiş gibi başını 
salladı. «Bak sen, gün doğmuş, ortalık aydınlanmış, oysa 
ben, hâlâ gece sanıyordum.» 


Yatağımın içinde kalkıp oturuyorum. Yastıkları duvara 
dayayıp, sırtımı yaslıyor, kalemle defterimi istiyorum: «...Acı 
dolu bir dünyada sürdürüyorum yaşamımı... Varlığımın 
gerekliliği hakkında bile kuşku duyuyorum... Ormanla 
birlikte yanmam olası... Görür gibi oldum boranı. Mutsuz 
ruhum açıkta kaldı...» 


«Maria nerede?» 


Babam pencereyi açmış kuzeye doğru bakıyor. Maria 
gözüktü. Geceyarısını biriki saat geçe çıkmış evden. Atla 
gitmiş. Kalktım, odanın içinde gezinmeye başladım. Sonra 
kapıyı açtım dışarı çıktım. Doktor gerekli miydi sanki? Ne 
bilir doktor? Söyleyecek hiçbir şeyim yok ki... 

— Doğuya doğru gidiyorum, biraz gezeceğim. Bunalım. 
Nedir bunalım? Çağımızın bunalımını iyi bilirim. Doktor 
hiçbir yeni haber getirmedi. 

Yatağımı bugün doğuya bakan pencerenin önüne çektiler. 
Uzaktan deniz görünüyor. Yeryüzünde ateşe dayanıklı şey 


salt deniz olsa gerek. Ne ki deniz de birazdan yitiverdi. Son 
günlerde sık sık tehlikeli bir biçimde çoğalan, sonra dağılan 
bulutlar, bugün ters çevrilmiş yanardağları andırıyor. Gölge 
her an büyüyor, evin duvarlarına yansıyor. Başımı çevirip 
soruyorum: 


«İnsanlar ne yapar? Umutları ne?» 
«Her şey yolunda.» 


Saat 12.20. Maria yorgun dönüyor. Mağarada gizlenen 
partizanlara su, ekmek götürmüş. 


«Bu akşam dağa çıkacaklar,» diyor. «Bağlantıyı sağlayacak 
arkadaşlarını bekliyorlar.» 


Yatağıma sırtüstü uzanıyorum, yavaş yavaş batıyor 
gibiyim. Bizimkiler — ötede sessizce konuşuyorlar. 
İlgilenemiyorum. Beynim başka yerde. Bir şeyler bekliyor 
gibiyim. Öğle saatleri olmasına karşın evin içi karanlık. 
Nedeni bu mu acaba? En sonunda! Korkunç bir gürültü, 
sanki her şeyi darmadağın edecek. 


«Boran!» 


Evdekilerin ağızları açık kaldı, herkes pencereleri 
kapatmak için koşuştu. Doğuya bakan pencereden batmak 
üzere olan kıpkızıl bir ay gözüktü. Herkes omuzlarıyla 
abanıp pencereleri kapatmaya çalışıyor. Rüzgâr, gürültü, 
yağmur, karanlık, hızla içeri doluyor, yükseliyor, damı 
uçuracak sanki. Şimşekler peşpeşe çakıyor. Dağın eteklerine 
obüs mermileri yağıyor sanki. 


«Ruhum okyanusun ortasında bir sandal gibi. Küçücük, 
önemsiz bir sandal.» 


Dengemi yitirecek gibi oluyorum. Yatağın çarşaflarına 
sarılmaya çalışıyorum. Çarşaflar şişiyor, elimden kayıyor, 
kenarları havada uçuşuyor. Ötekiler gerilmişler, ne 
yapacaklarını bilemiyorlar. Ellerini göğüslerinin üzerinde 
çaprazlıyorlar, dışarda hava sanki sonsuz bir yıkım. 
Gökyüzü, birbiri üzerine yığılan ve sonra tutuşarak korkunç 


bir gürültüyle boşluğa düşen küme küme karanlık bulutlarla 
kaplanmış. Kaos. Kan çekilmiş ellerim havada çırpmıyor. 
Bizimkiler yanıma geliyorlar. Şimşekler evi sürekli 
aydınlatıyor. Korkulu bir ses ateşten bir kılıç gibi kulaklarımı 
deliyor: 


«Evin damı sarsıldı!» 
«Temeli!» 

«Damı!» 

«Temeli!» 


Babam, başucumda ayakta, bir melek gibi duruyor. 
Sesinde de olağanüstü bir sevecenlik var. 


«Korkma Maria,» diyor, «evin damı demirlerle bağlı.» 


Evrenin öğeleri tüm kurallarını yitirmişler. Damın üstüne 
tonlarca karanlık çöküyor. Nedir istedikleri? Benden ne 
istiyorlar? Benim sorumluluğum ne? Bitsin artık bu işkence. 


«Cifteyle kirpiye ateş ettim, yadsımıyorum. Ne ki, çok 
önceleri, bir gün okul arkadaşım Leonidas'ı, yakaladığı 
çekirgenin gözlerine iğne batırırken görmüş, üzerine 
çullanmıştım. Sırtüstü yere yatırmış, iğneyi hendeğe 
atmıştım. Adalet! Savaşkanlığı olağanüstü gelişmiş bir güç, 
beynimi habire sıkıp duruyor. Boran eve girmiş. Ve şimdi tüm 
gördüklerim görünmez oldu. Kavrayabildiğim tek şey, 
batmak üzere olduğum. Sulara ve karanlığa gömüyorlar 
beni. Batıyorum. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Kendime geldiğimde, bütün pencereler açıktı. Bir arı 
vızıltısı doldurmuştu odayı. Batıdan vuran güneşin ışınları 
düşüyordu yere. Garip şey, bu sabah bugünü değil de başka 
bir günü yaşamışım gibi bir duygu var içimde. Ve değişik bir 
yazı, değişik bir yılı. Oysa az önce geldim, sanırım. İyi ama, 
nereden geldim az önce? 


Babamın ve Maria'nın yüzleri dingin, ama ben 
yanlarındayım diye ikisi de sevinçli, belli. Az önce gelmişim 
gibi. Soru soruyorum. Babam, bağlar için, zeytin ağaçları 
için yararlı, geçici bir yağmur diyor. Pencereden dışarıya 
bakıyorum, konuşmadan. Kaldı ki, durum da açık, hiçbir 
ağaç devrilmemiş, hiçbir hayvan ölmemiş. 


Çok derin bir yerden su yüzüne çıkmış gibiyim. Belli bir 
yerden dönmüş gibiyim sanki. İki olasılık var: Ya benim 
yokluğum söz konusu, ya da dünyanın. Ya ben geri geldim, 
ya da dünya. 


Pencereden gördüğüm şu dağların mora bürünmelerine ne 
buyrulur, dün yoktu bu renkler, bu sabah da yoktu. Bu da 
şimdi geri gelmiş olsa gerek. 


Firlayip kalkıyorum yataktan. Odanın içinde yürürken 
yorgun gibiyim, ama geri dönen günün doğuşunu da görmek 
isteği var içimde. Bu doğuşu izleyecek günün batışını da 
görmem gerek. Günün doğuşunu da batışını da doğal 
buluyorum. Görünmeyen sapları gökyüzü sularının altında 
birleşen minnacık inci çiçeklerini andırıyor titreşimli 
ışınlarıyla yıldızlar. 


«Bu gece huzur içinde uyursun. Biz de uyuyacağız. 
Almanlar ormanı aramışlar ama ateşe vermemişler. Ormanın 
içine saldıkları o azgın kurt köpekleri de tavşan dışında bir 
şey bulamamış.» 


Bir süre sonra babamın düzenli soluk seslerini duyuyorum. 
Çevresindeki olaylardan yüreğini, vicdanını, acısını korumak 
istercesine sağ avucunu göğsünün üzerine koymuş, sırtüstü 
yatıyor. Maria sağ yanına dönmüş, uyuyor. Saçları 
darmadağın, yanaklarına dökülmüş. Sürekli savaşçılara, 
gizlenenlere, yuvalarını yitirenlere, tüm yurtseverlere, 
ekmekle su taşıyan ellerine bakıyorum. Yalnızım. 
Dilediğimce düşünebiliyorum. Bir şeyler sezinlemiş olsalar 
gerek, ne ki boranı da tüm kapsamı, tüm korkunçluğuyla 


görmedikleri besbelli. Bir kâğıt parçası alıyor, yazmaya 
koyuluyorum: 


«İnsanın bunalımı mi bu? Yüzyılın bunalımı mi? Tarihin 
bunalımı mı yoksa? Boran yeni değil. Bu savaştan yirmi yll 
kadar önce de şiirleri, ozanları yok etmeye başlamıştı. Ben 
yaşamımı sürdürmeyi başarabildim. Bu yaşamı yitireceğim 
güne dek. Tek dileğim, ozanların adına sunacağım, tüm 
hoşgörümü, tüm sevgimi içerecek bir kitap yazmak.» 


Nedir beni ayıran bu parlak yücelikten. Gökte pırıl pırıl bir 
mavilik. Kuş dolu bir dünya. Ve ben... Varım, kuşkusuz. Gül 
renginde olduğuna inandığım meltem —güneş yeni doğmuş 
— bir sevinç rüzgârı gibi okşuyor yüzümü, ellerimi. Yeniden 
açan çiçeklerle ne ilgisi olabilir insanın, bilemiyorum. Aynı 
şey olmasa gerek. Kişi, dirliğini tümüyle yitirdi mi, varoluş 
temel hakkı üzerinde de bir istekte bulunamayacağı doğal. 
Bu güneşi, yanımdan geçen şu insanı gördüğüm sürece 
varoluşumdan kuşku duyulamaz. Maria'nın elleri ve bu 
ellerin sağladığı yardımı alan kişilerin elleri uğruna 
mücadele etmem, varoluşuma bağlı. Kendim için, ruhum için 
varoluş. Ve bu varlığın katıksız, içi dışı bir olabilmesi uğruna 
mücadele etmem gerek. Doğal ki, varoluşa ters düşmem 
olası değil. 


Çocukluğumda, yeşermesini, çiçek açmasını günlerce 
izlediğim badem ağacının gövdesine sağ elimle yaslandığım 
sırada, babam yanıma geldi, tasalı bir sesle: 


«Gidelim, Morris'i getiriyorlar,» dedi. 


Başımız eğik, yanyana yürüyoruz. Yırtık pabuçlu dört 
köylü Morris'i derin bir hendekte bulmuşlar. Üçüncü Reich'in 
askerleri atmış oraya. Köylüler bütün gece yürümüşler. Şimdi 
ölüyü kiliseye getiriyorlar, cenaze töreni için. Akşamdan 
haber verdiler bize. Doğuya bakan duvarın dibinde bir çukur 
kazdık, içine bir sıra ağaç dalı döşedik. Bu arada, yırtık 
giysisiyle papaz da geldi. Maria, birkaç dağ çiçeği topladı. 


Ölüye ben verecekmişim, yapacağım kısa bir konuşma 
sırasında. 


Bir testi de su getirdi. Ölünün yüzündeki, ellerindeki 
kanları temizledik, sonra koltuk altlarından tuttuk, çukura 
yerleştirdik. Bir yandan papaz mırıl mırıl dua okuyor, bir 
yandan köylüler, babam, ben, Maria, ölüye armağan olarak 
yaşlı gözlerle çukura, biraz ekmek, bir mendil, bir çakı 
atıyoruz. Yanlarında hiçbir şey bulunmayan iki köylü, uzanıp 
ağaçtan birkaç yaprak koparıyor, çukura atıyorlar. 


«Sevgili Morris,» diye başlıyorum söze. «Artık Kembriç'e 
dönmen olası değil. Yaşamın, sana son armağanıdır burada 
düzenlenen bu toplantı; sana son olarak gösterebileceği bir 
yakınlıktır bu. Verdiğim bu çiçekleri kendim ya da yurdum 
adına değil, senin de olan dünya adına veriyorum. Bu çiçek, 
arkadaşım Dimitri'den, bu çiçek de Doğu Cephesine giden 
Alman askerinden. Bilinmesinde yarar var; şu anda 
yaşamımı sürdürmem, bana bir ayrıcalık vermiyor. Sana 
verdiğim şu çiçeklerden ya da bir süre sonra mezarında 
bitecek otlardan farklı olamam. Yakınmamam gerektiğini 
söylemek isteyen bir kardeşinim yalnızca. Seni buraya dört 
köylü taşıdı. Çukurunu ben ve babam kazdık. Çiçekleri Maria 
topladı. 


Yaşadığın sıkıntılı günlerde çok kişi sana ekmek, su verdi. 
Diyeceğim, bugün bu güneşin altında savaşan ressamların 
ve ozanların sanatçı imgelerinin canlandırdığı meleklerden 
de dürüst, sevinç dolu insanlar var yeryüzünde. Morris 
arkadaş, elimdeki şu son ikircim çiçeklerini de sana vermek 
isterim. Hâlâ süren bu savaşta yaşamlarını yitiren dünya 
askerlerinden. Salt Yunanlılardan, İngilizlerden değil, Alman, 
İtalyan, Japon askerlerinden de. Onlara karşı sorumlu olan 
bir akıl var. Ülkelerini yöneten akıl. Dünyamızın altını üstüne 
getiren karanlık güçlerden sorumlu olamaz onlar. Onlar ve 
tüm bizler, sıradan insanlarız. Evet, biz, sıradan insanların 
da, ressamlar, ozanlar gibi söyleyebilecekleri çok şeyleri var 


arkadaşım Morris. Ne ki, konuşmamaktan yanayım. Şuradaki 
sıradan askerler, yüzyılımızın önemli kişileridir...» 


Ve sonra, dağdan gelen üç partizan, konuşmamın ardından 
yerimi alıp sıraya dizildiler, tüfeklerini havaya kaldırdılar, 
tetiğe bastılar. Tüfeklerin acı ama aynı zamanda sevinçli sesi 
aşağıdaki vadide yankılandı. 


Ormana indim, Maria'nın deyimiyle «ayı ininde» gizlenen 
iki İtalyan'la vedalaştım. Işıl ışıl bir gün, aydınlık bir dünya. 
En güzel dirlik, en yetkin, en tatlı dirlik, bozguna uğrayan 
bir boranın kalıntılarından oluşandır. Babam gitmemin 
nedenini anlamakta güçlük çekiyor. Maria, bir şey sormadan, 
yalvarır gibi gözlerimin içine bakıyor. 


«Kendimi özgür duyuyorum, gideceğim.» 


«Almanlar gittiğinde geri geleceksin, değil mi? Buralar 
dirlik düzenlik içinde olacak.» 


«Almanlar gitse bile Maria, Almanlar gitmiş olmayacak. 
Savaş, salt görünürdeki değildir.» 


Gözleri neredeyse yaşaracak. Söylediklerimi tümüyle 
anladığından değil, belirli bir söz vermediğimden. 


Yavaş yavaş yürüdük, kilisenin önüne geldik. Mezarın 
başında durakladık. Kollarımızı göğsümüzün üzerinde 
çaprazladık, bir süre öylece durduk. 
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Bütün yakınlarıma yeniden görüşmek umuduyla esenlikler 
dilerim. Babam, giderken çıkacağım küçük yokuşu boydan 
boya görebilecek biçimde büyükçe bir taşın üzerine 
oturmuş. Taşın az ilerisinde Maria ayakta duruyor, sağ elini 
kaldırmış yeni doğan güneşin ilk ışınlarıyla parıldayan bir 
mendili sallıyor. Sık sık başımı geri çeviriyor, el sallıyorum. 
Uzaklaştıkça adımlarıma bir canlılık, bir özgürlük geliyor. 
Borandan sonra yüreğime dolan gökkuşağının sürekliliğine 
inanmak istiyorum. 


Dar patikalara dalıyorum, küçük sık fundalar arasından 
geçiyorum, yürüyorum. Yürümüyorum, koşuyorum sanki. 
Bugünkü duygularımın, bilincime kazınmasına, yarın da, 
varolduğum sürece de silinmemesine bütün gücümle çaba 
gösteriyorum. Nitsche'nin deyimiyle, çevresindeki karanlığı 
önemsemeyen, tek bir yasayı, saf olmanın yasasını 
benimseyen yıldızlar gibi tıpkı... 


-SON- 


(1). Katakomb: Yeraltı gömütlüğü. 
(2) Martir: Kurban, şehit. 


(3) Minotavros: Hem Yunanistan'da bir dağın adı, hem 
mitolojide bir boğa. (Çev.) 


(4) Alleluia: 'Tanrıya övgü' anlamına gelen bir deyim. İlâhi 
olarak söylenir. 


©) Almanların ulusal marşı. 
(6) Krematoryum: Ölülerin yakıldığı yer. 


(1) Nazilerin Komünist muhalefete yönelik cadı avı 
başlatmak için kullandığı meşhur “Rayştag Yangını” 


